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A mi amigo Beto Borro, porque supo estar donde esperaba encontrarlo
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EL MANUSCRITO DE ANAHUAC

Me despiertan los ladridos del perro.

— Alguien entr6 a la casa —murmura mi mujer alarmada.

La luz de la madrugada traspasa la cortina que da al balcén, cubre de ceniza los
objetos del dormitorio y permite entrever, més alla de la puerta abierta, el rinconcito
del teléfono y, al fondo, el living fantasmal. El perro grufie y le muestra los dientes a la
penumbra. Una suave brisa llega desde la puerta de calle y hace ondear las cortinas
del dormitorio.

Ana lo entiende antes que yo:

—Miguel, despertate: esta abierta la puerta del departamento.

Nos miramos, espantados.

—Miguel, alguien entré.

Manoteo con cuidado en la mesa de luz, mis dedos lo descubren sin estrépito y
empufio el Tramontina con el que anoche pelé una pera. Me levanto conteniendo la
respiracion, precedido por el perro que ha vuelto a ladrar con furia.

En el living no hay nadie, pero la puerta del departamento esta completamente
abierta, enmarcando la negrura del palier. El perro le lanza dentelladas a la tiniebla.
Salto hasta la puerta y la cierro de un golpe. Y entonces se me ocurre que ellos han
quedado adentro. Con el ridiculo Tramontina exploro el balcén de la sala, la cocina y
el bafio. No hay nadie. Regreso a la cama y ensayo un exorcismo:

—Debi6 quedar mal cerrada y se abri6 con el viento.

Ana me mira como diciendo “dejate de joder”. Los dos sabemos que es una
puerta pesada, con cerradura especial de seguridad. Entonces suena el teléfono. A las
cuatro de la madrugada.

Escuchamos en silencio, con la luz apagada.

—Hola... —propone una voz meliflua en el contestador— ;Estd el doctor
Gervasi?

Corro al teléfono y levanto el auricular.

— jAcé no vive Gervasi! —vocifero. Del otro lado me llega una respiracion
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fatigosa y luego retorna la voz con una insinuacién de risa:
— Ah, ;no? Entonces estara operando subversivos.
Se rie y cuelga sin darme tiempo a insultarlo.

La visita al dentista y a la béveda se me confunden. Tal vez porque el hombre
(¢de la voz meliflua?) estd en los dos lados. Y no deberia estar en ninguno. Es un tipo
delgado y seco, de estatura mediana, con un mentén lampifio y puntiagudo, que viste
un traje oscuro y un abrigo a cuadros. En cada lado hace como que no me mira, hace
como que lee la misma revista, pero yo sé que me esté vigilando. El dentista también
se queda mirando al hombre que lee en la sala de espera y se le escapa el torno sobre
mi encia. La boca se me llena de sangre. También hay sangre en la béveda y no
deberia haberla porque el entierro fue hace mucho. A través de la puerta de bronce,
con sus ventanas atravesadas por cruces romanas, espio al hombre del abrigo a
cuadros que camina entre cipreses.

Es absurdo pero puedo ver claramente el interior del féretro depositado en esa
béveda hace tantos afios. Sufro la claustrofobia de la tapa, con su forro de raso blanco,
capitonné. Mi doble, el que se hizo el harakiri, est4 alli perfectamente conservado, con
su campera de corderoy de aquella época. Y parece que me sonrie.

Me digo que me estan volviendo loco las inesperadas visitas de la madrugada y
que, obviamente, estoy sofiando.

Salgo de la béveda. El hombre del mentén puntiagudo no esta pero hay unos
muchachones, unos limpenes de anteojos negros, recostados sobre una tumba gotica,
que hacen bromas a mi paso.

Ahora sé que estoy bien despierto, que se acabaron los malos suefios como el de
la béveda. Siento el espesor, la dureza y la opacidad de la realidad, que no consiente
ver a través de la madera de un atatd como si uno fuera Superman. O encontrarse con
un doble, que si existi e incluso se hizo el harakiri, pero que no puede sonreirte desde
el suefio eterno. Hay una légica —nada onirica— que encadena mis pasos en la
mafiana de otofio, mientras camino Palermo sobre las hojas secas del cuento de
Cortazar. Y esa logica me certifica que la apertura de la puerta no ocurrié en una
pesadilla, porque Ana la recordaba perfectamente esta mafiana y aunque nos unen
muchas cosas no compartimos —que yo sepa— el mismo subconsciente. Tampoco la
voz meliflua se disolvié en los remolinos del café con leche. La sombra del
perseguidor nos estropeo el desayuno.

Camino hacia la casa del doctor Gervasi, que tiene esos papeles vitales para mi.
Ademads, debo ponerlo sobreaviso con respecto a la llamada amenazante de esta
madrugada. Fue muy claro lo que dijo el de la voz meliflua y aunque el amigo lleve
un cuarto de siglo sin operar compafieros en las postas sanita- rias, es evidente que se
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la tienen jurada por lo de antes y por lo de ahora.

La casa es un poco sombria pero hermosa. Una mansién de prosapia britanica
reciclada con gusto y dinero. Alli Gervasi vive y atiende a sus pacientes. Una
enfermera petisa y pizpireta me hace pasar a la sala de espera del consultorio que esta
casi vacia. S6lo hay un paciente viejo y gordo que dormita acompafiado por una
mujer, que debe ser su esposa, aunque no es gorda ni vieja. Se abre la puerta del
consultorio y alcanzo a ver a Gervasi despidiéndose de un hombre de mandibula
prominente que se parece muchisimo al perseguidor de mis pesadillas. Pero este no
lleva ningtn abrigo a cuadros y se va sin dirigirme una mirada. Gervasi me indica por
sefias de que sera breve y hace pasar al matrimonio.

Agarro una de esas esttpidas revistas atrasadas que rellenan las canastas de
mimbre de todos los consultorios, cuando se abre abruptamente la puerta de Gervasi
e irrumpen en la sala cuatro limpenes desafiantes y soeces como los del cementerio.
Estan armados y el cabecilla me apunta al corazén con una 45. Me quedo paralizado.
No digo nada. Es absurdo, como todo, pero sé desde antes de nacer que ese tipo me va
a matar. Dispara. Me enceguece el fogonazo. Nada més. No alcanzo a escuchar el
sonido del disparo. No me duele, aunque si me asfixio. Sé que el fogonazo abre las
anchas alamedas de la nada, pero no llego a saber como es la muerte porque el suefio
guarda la llave mayor de la l6gica y nunca representa lo que sabe que no existe.
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(Meéxico-Tenochtitlin. Noviembre de 1999)

Me despierto casi ahogado por el ataque de asma. Tengo miedo de que mi hija
Flavia o mi yerno Roli se levanten alarmados por mi acceso de tos y me vean asi,
sentado al borde de la cama, con la cabeza gacha, cianético, escuchando el silbido
agonico de los bronquios. Me enchufo dos sifonazos de Ventolin que me calman de
inmediato. El aire vuelve a circular gozosamente por mis pulmones. Me digo que es el
smog, el frio o los pobres gatos que los chicos mantienen alejados de mi para que no
me contaminen con sus pelos. Pero sé que hay algo més. Algo que va mas alla de la
pesadilla que me asalto, tal vez, cuando los bronquios se cerraron. Algo que va a
ocurrir mafana.

Me levanto de la cama doble que los chicos me han dejado y voy hasta la
ventana enrejada que da a la “cerrada” suburbana, de casitas humildes y gemelas,
desterrada mas alla de Satélite, en la zona norte de este valle magnético de Anahuac.
Hace mucho frio, pero la contaminacién ha bajado y —cosa rara— se pueden ver las
estrellas sobre el valle. A lo lejos, invisibles, el Popocatépetl y el Iztaccihuatl. El
Principe y la Mujer Dormida. Esos volcanes que se presienten aunque uno no los vea.
Los chicos duermen en la cama que se han improvisado en el estudio de sonido del
Roli. Observo el dormitorio de la pintora y el musico: Flavia, con sus inclinaciones
prerrafaelitas, lo ha cubierto y decorado con mantas de distintos colores, tules,
exquisitas telas mexicanas que merecerian ser orientales (y acaso lo sean de manera
indirecta y remota); una encantadora parafernalia textil que se potencia en las paredes
con alguno de sus dibujos, ricos de linea, bellos y sombrios, siempre inquietantes.

Pienso en Flavia y en Federico, los dos hijos que ya pasaron la linea de los
treinta y eligieron quedarse en el México adonde los llevé nuestro exilio cuando eran
pequeiios. El México donde murieron su madre, Silvia, y su abuelo, Ernesto. La mujer
a la que estuve unido durante més de treinta afios y mi padre, el Gato filos6fico. Otros
duelos, otras pérdidas corresponden a Buenos Aires donde a los chicos se les muri6 la
abuela Esther, madre de Silvia, y a Madrid, donde mi madre, la vasca Carmen (la roja
Carmen) eligi6 cerrar su propia pardbola de la derrota y el destierro con un prematuro
derrame cerebral.

Hace tiempo que yo no vivo en México, que me fui a Londres y luego a Buenos
Aires. Que aposté a vivir y me casé de nuevo, con Ana.

Hace mucho tiempo que el Big Bang de la historia desperdigé mis pedazos y
nunca he podido juntarlos de nuevo. Se distancian cada vez mas, en expansién como
el Universo. jHacia donde? “Pos quién sabe”, como dicen por estas tierras.

Pienso en Flavia, en Federico, en mis cuates mexicanos. La ciudad de exilio, al
comienzo tan odiada y resistida, ya es como lo fue Buenos Aires en aquellos afios de

forzada lejania: el territorio de mis nostalgias.

Mafana voy a remover algunos pedazos dispersos. Recuerdos, vestigios,
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ruinas, que la munificencia de mi amigo Luis Javier Solana, ha repartido en una casa y
un departamento de la megaldpolis. Con Flavia vamos a ir al departamento de la
Zona Rosa que alguna vez fue aguantadero amoroso del gran sefior mexicano que me
salvé la vida, donde se conserva una parte de “mis cosas”: muebles, ropas,
fotografias, las cartas de mi mujer, los apuntes filoséficos del Gato, el cuaderno
“Scribe” donde Silvia registré las impresiones del primer regreso suyo a Buenos
Aires; los cientos de objetos que poblaron nuestros refugios mexicanos y los archivos
de la lucha, de la esperanza y el terror. Todo lo que pudo salvarse de la salida
clandestina del pais, de los viajes con otra identidad por el vasto mundo, de los
variados escrutinios policiales y de la lucha interna que llevé a la ruptura de los
Montoneros y a otro cambio de pais dejando batles en los puertos de partida. Alli
espero encontrar entre libros entrafiables, pescados artesanales y un impermeable de
Humphrey Bogart que compré en Madrid, las actas secretas del MPM, los informes de
inteligencia de la Organizacion, los primeros testimonios de los sobrevivientes del
terrorismo de estado, las pruebas del Plan Céndor y de la alianza entre la CIA y las
aves de rapifia del subcontinente.

Es probable que la vecindad de esta revisién de los pedazos haya disparado las
pesadillas persecutorias con mas fuerza atin que la sensacién de muerte que produce
el asma. Pero ahora, en la vigilia, en la lunar madrugada del valle de Anahuac,
mientras la estufa que me ha dejado la amorosa Flavia calienta el ambiente
prerrafaelita, la posibilidad de ponerme a jugar con el rompecabezas de la memoria
me conforta y me llena de esperanzas.

Por la mafiana desayuno huevos motulefios y frijol refrito con un apetito que
casi compite con la voracidad de mi joven yerno. Con él y Flavia hacemos bromas
sobre la buena sefiora Fel4, la espantosa duefa del pequefio almacén vecino de la que
se supone que estoy perdidamente enamorado, a causa de su sobrenombre
prometedor. De sobremesa planificamos la Operacion Dart Vader. Como
descontamos que los archivos estan sumergidos bajo varios centimetros de polvo
acido, hemos comprado en una pintureria un sofisticado tapaboca que me acerca al
lado oscuro de la Fuerza. Me lo pongo y me miro al espejo; mi respiracion completa la
caracterizacion del temible personaje.

El departamento de la calle Niza debié ser una joya de la bohemia en los
cincuenta y todavia un bulin muy apetecible alla por los setenta. Ahora estd un poco
abandonado, aunque si superase su destino de depoésito podria recuperar su encanto
con pocos arreglos. Estd ubicado en/un octavo piso (que para una ciudad sismica ya
estd bien) y su living-comedor se prolonga en una terraza que mira a la Zona Rosa: el
centro turistico de la ciudad. Al fondo, al lado del dormitorio, hay otra terraza vy,
dentro de ella, una construccioén precaria, con un domo de pléstico, donde duermen
su suefio de polvo los vestigios de mi pasado. Miro las cajas y se me estruja el alma,
aunque todavia estoy muy lejos de imaginar la sorpresa que me espera. Supongo que
a mi hija le sucede algo parecido.

Nos ponemos de acuerdo para la faena y pronto tengo que delegar en ella y en
el chofer de Luis Javier la tarea més pesada, porque me ahogo. Pero no cejo. Voy de
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recuerdo en recuerdo. Una lampara, una mascara comprada en Cuernavaca. Y luego
carpetas y viejas agendas, donde lo que fue pasién, encuentro o rutina ha quedado
congelado en un jeroglifico garabateado con una birome. “Ver a L; chequear lo de T.;
consulta con el doctor Peldez; colegio de los chicos: hablar con profesora Galli; hoy
vuelve Silvia de Buenos Aires. Llamar a Von Galimbertzen, como le dice Pascualito.
Memo a Pepe. Pagarle deuda de prensa a Pascualito. Arreglar el clutch del
Volkswagen”. jAy, carajo!

En un maletin negro con combinacion estdn los pasaportes yutos con los que
salimos clandestinamente del pais en abril de 1977. Y las dos armas que tenia en
México: la Colt Commander calibre 45 con seguro de empunadura (de la que alguna
vez tuvo una foto la Secretaria de Gobernacion) y el viejo y querido Smith & Wesson,
calibre 38, niquelado. Habra que venderlas para no comprometer a nadie. Entre una
ristra de papeles sin destino, debajo de un chaleco que mi abdomen ya no consiente,
aparece un documento terrible: los informes sobre el grupo naval de Los Luteranos
del teniente de navio que era secretamente montonero y fue asesinado por la
dictadura militar.

Vamos de sorpresa en sorpresa. Las sucesivas mudanzas, el gran terremoto del
85, el cancer y la muerte prematura de Silvia, nuestra huida desde la casa de la
Colonia Roma al departamento del Parque Hundido, la muerte del Gato, la partida de
los chicos hacia sus propias vidas de adultos, mi viaje a Londres, han convertido lo
que alguna vez estuvo reunido y clasificado, en un bric-d-brac de papeles amarillos y
mutilados o prodigiosamente conservados, donde puede saltar cualquier liebre.

Y la liebre mayor salta a eso de las seis de la tarde, cuando un sol sangriento
baja en direccion del Aeropuerto, el monstruo vomita azufre y anhidrido carbénico y
se encienden las primeras luces de la Zona Rosa. Haciendo fuerza para sacar las cajas
donde guardé los testimonios y documentos que me sirvieron para escribir Recuerdo
de la muerte, se nos viene encima un viejo bolso de cuero color bordé, cuya base dura
(recuerdo) habiamos usado en varios viajes como embute de documentos y dinero. Lo
miro, lo sopeso y le digo a Flavia:

—Acéd adentro hay algo escondido. —Mi hija alza las cejas esperanzada,
invitindome a comprobarlo.

Con mucho cuidado, usando un cuchillo puntiagudo, hacemos saltar la tapa
del escondite y aparecen un cuaderno y unos papeles.

—Es el diario... —murmuro emocionado y Flavia me mira sin entender. Aqui
estan las anotaciones cadticas que fui haciendo a lo largo de una década. La decisiva
década del setenta. Los diez afios de mi militancia en Montoneros: desde el en-
cuadramiento hasta la ruptura.

Nos ponemos a bailar como dos boludos.

Quince dias mas tarde, el Diario regres6 conmigo a Buenos Aires. Habia estado

41



exiliado durante 22 afios, dentro de un bolso viejo. La lectura voraz y por momentos
dolorosa de aquella “memoria del subsuelo” que reaparecia en la siesta cibernética
del nuevo milenio, me permiti6 recuperar el dia a dia de los setenta, el aroma de la
juventud perdida, las anécdotas sublimes y las ridiculas, la tragedia y la comedia, la
intimidad y la gesta, algo de la compleja trama que la memoria simplifica y tergiversa.

Recuperé la nocién del compromiso revolucionario como un proceso mucho
mas complejo que la respuesta que solemos dar a quienes nos preguntan por qué
elegimos ese compromiso. Recordé que la clandestinidad, igual que el coma, tiene
grados. Que uno se va internando en sus profundidades hasta toparse con un extrafio
que te mira desde el espejo. Y que nadie se libra de ella sin pagar un precio; los
expertos de la inteligencia cubana afirman que permanecer clandestino mas de seis
meses deja severas lesiones psiquicas; no quiero ni pensar como me catalogarian a mi,
que vivi en la clandestinidad durante més de tres afios.

Es verdad que los recuerdos de aquellos tiempos han vuelto continuamente en
los afios de la “normalidad”, fuera y dentro del pais, pero nunca me habian saltado a
la cara con la fuerza que lo hizo el manuscrito de Anahuac.

En enero del 2000, cuando la revista Tres Tuntas me propuso publicar notas
sobre los afios setenta, comprendi que habia llegado la hora de hacer puablicas aquellas
historias dormidas en el bolso. Y aunque supe desde el primer momento que su
destino seria el actual (el libro), conservé —practicamente intactas— las vidas que
bullian en el cadtico manuscrito. Mantuve lo fundamental de los escritos originales: el
tiempo presente, las desprolijidades de la escritura automatica y un cierto desorden
estructural. Me limité a enhebrar las cuentas del collar (las hojas y los papeles
dispersos), incorporando moédicas mejoras y apenas algunas ligazones, pero descarté
desde el primer momento los cambios de fondo que le escamotearian al lector la
atmosfera de aquellos afios. Los seres que pueblan el manuscrito de Andhuac y las
historias que protagonizaron debian llegar de manera tumultuaria al lector, como una
montonera de palabras que reitera la vieja utopia del que escribe: el vano intento por
rescatar el aire personal e intransferible de cada época.
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LA PREHISTORIA

(Buenos Aires, octubre de 2000)

No hubo Diario antes de la militancia. Ese registro de horas que va pautando el
goteo de la conciencia. Lo tinico que encuentro son miradas retrospectivas. Preguntas,
como esta:

(Teotihuacin, agosto de 1975)

Estamos sentados en la Piramide del Sol, mirando hacia la Calzada de los
Muertos. Sobre la pira de los sacrificios. A lo lejos, en los confines montafiosos del
valle, una bruma gris ratén anticipa el pesado aliento de la ciudad de México. Aqui
estaban, en el 300 después de Cristo. Mil doscientos afios antes de que llegaran los
espafioles.

Dentro de poco voy a ingresar, clandestinamente, a la Argentina. Mi
responsable, Chacho, sonrie mientras observa las hormigas humanas que ascienden y
descienden por la ladera de piedra volcanica. Es un montonero culto, irénico.

— Es surrealista, ;no?
— Qué?

—Que estemos aqui. El Partido puede colocarte en cualquier lado. En una
pintada en el cementerio de Morén a las 5 de la madrugada o aqui, en la ciudad
sagrada de Teotihuacan. Todo es posible. ;Cémo nos metimos en esta locura?

(Buenos Aires, octubre de 2000)

El muchacho amable y bigotudo que se hacia esa pregunta era, casualmente, lo
que soliamos llamar un cuadro experimentado. Uno de los fundadores de la CGT de
los Argentinos en Tucumédn y uno de los combatientes inaugurales de aquellas
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) que nacieron como apoyo en la Argentina
para la guerrilla del Che en Bolivia. Es curioso encontrarlo en el Diario, congelado en
ese 75, cuando coincidimos en México. Aquella tarde en la Piramide del Sol estdbamos
lejos de imaginar que un afio y medio méas tarde Chacho seria “chupado” por el
Grupo de Tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada, que conoceria el otro lado
de la luna y sus propios limites; que no cambiaria su vida por la de ningtin compafiero
(@ mi pudo entregarme en la tortura y no lo hizo) pero encabezaria un grupo de
prisioneros (el Staff) al que los marinos obligaron a colaborar con el proyecto politico
del almirante Emilio Eduardo Massera. Otro dato: en México se habia hecho muy
amigo de Gabriel Garcia Méarquez. Que se alegré6 mucho cuando yo le conté (en
setiembre de 1978) que el Chacho habia sobrevivido. “Es que, carajo —dijo el Gabo—,

43



yo no quiero hacerme amigo de ustedes porque después los andan matando y uno
sufre.”

(67, 68, 69)

¢ Como nos metimos? Recuerdo fechas sueltas, datos deshilvanados, iniciadores
y padrinos. Todos fuimos convencidos por alguien. Alguien que supo canalizar la
rabia infinita que traiamos adentro.

La rabia se fue espesando con la dictadura falangista del general Juan Carlos
Ongania: una mezcla de contrainsurgencia pentagonista, cursillismo chupacirios y
tecnocracia empresarial que John William Cooke sintetizé como nadie: los militares
quieren un pais “que produzca en medio del aburrimiento, la sequedad de espiritu, la
estolidez conservadora; sin pueblo, sin peronismo, sin rebeldia, sin parejas candentes
en las plazas”.

Paulatinamente, sin apercibirme, fui pasando del gozo que me producia la
Buenos Aires de los sesenta, a sospechar lo enfermo que estaba el pais y al odio contra
la omnipresencia de los milicos y sus patrones de la oligarquia. Por influencia
dostoyevskiana empecé a pensar en la contracara de los dictadores: los humillados y
ofendidos que nunca tenfan derecho al pataleo. Sin embargo, en un sentido mas
profundo, podria decir que no llegué a la Revolucién por resentimiento (porque era
un privilegiado) sino por sentimiento: el que me produjo ver a mi primer hijo recién
nacido e imaginar lo que pasaria con otros padres menos afortunados que yo,
enfrentados a la posibilidad de perder a sus hijos por las asechanzas de la miseria.

En junio de 1967, cuando naci¢ Federico, yo tenia 27 afios y estaba lejos de ser
un subversivo: era jefe de prensa y subgerente de relaciones ptblicas de la General
Motors. Los gringos me querian hacer estudiar inglés en serio y se proponian
llevarme a Detroit para completar mi formacion de jiinior executive. Pero estaba escrito
que recorrerfa el camino inverso al de algunos antiguos comparfieros que fueron
leones africanos en los setenta y en los noventa descubrieron el encanto del mercado y
las multinacionales. El paso por las entrafias del monstruo fue altamente positivo:
nunca entendi a esos cabrones de plastico, que se rien a carcajadas de chistes que no
les hacen ninguna gracia, se hacen los humildes para encubrir su desprecio racista
frente a los nativos y coronan la estapida soledad de sus vidas poniéndose en pedo
(rigurosamente solos) a las seis de la tarde. Alli pude descubrir, sin que ningan
marxista me lo contara, como Mister Vange o Mister Conckling o Mister Stone metian
marinos y militares gorilas para manejar represivamente el drea de Relaciones
Industriales, contrataban ex ministros para negociar con la dictadura militar y
cagaban al pais con supuestas “radicaciones de capital”, que encubrian compras de
matrices ya amortizadas a la no menos amortizada casa matriz, con dineros captados
al ahorro nacional.

Pero el proceso no fue tan rapido como se escribe. Posiblemente porque el

escepticismo de mis padres, quemados con la derrota espafiola y el estalinismo, me
vacunaron durante un tiempo contra la vocacion militante. Ademas, la rabia no crecié
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junto a la desdicha, como suele suceder, sino en medio de la fiesta. Estaba enamorado
de Silvia y vivia el Buenos Aires de los sesenta con todos los poros. Camindbamos
gozosamente bajo sus platanos y sus paraisos, redescubriendo a la ciudad desde la
Optica novelesca de Arlt y Marechal, desde los cuentos fantasticos de Cortazar,
imaginando que a la vuelta de una ochava la aventura nos redimiria de todas las
rutinas. Con amigos hospitalarios como Héctor y Alicia Grossi concurriamos a las
privadas de cine, donde nos cruzabamos con Enrique Pichén Riviere comentando el
voyeurismo de Buifiuel en Belle de jour ibamos a “676” (a escuchar a Vinicius, Maysa
Matarazzo, Astor Piazzola o el Gato Barbieri), y después de actuar en Michelangelo,
en el Payro6 o en el Viejo Almacén, la Negra Sosa, Edmundo Leonel Rivero o la Tana
Rinaldi, cantaban a capella en la casa de Héctor, al final de Pringles, donde el muro que
limita con el ferrocarril alimenta la ilusién de una escenografia para una pieza de
Arthur Miller.

Flavia y Federico aprendieron a moverse, patizambos, con los flequilludos de
Liverpool, confirmando el aserto de Garcia Mérquez: “Los Beatles son la tnica
nostalgia que compartimos con nuestros hijos”.

Sin embargo, mas de una noche sombria, observando el dibujo Victoriano de
Revélver o escuchando Adids Nonino, se colé en mi cuarto la Muerte con maytsculas.
No la Muerte historica y colectiva de la lucha (que atin no conocia), sino la otra, la
personal, que nos cuesta mirar de frente.
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Y es probable que esas zambullidas vertiginosas en la propia nada, “esa
angustia existencial” como se decia en los cincuenta, hayan influido para que algunos
de nosotros, paraddjicamente, decidiéramos salir a jugarnos la vida. Buscando vencer
a esa Sefiora que tan inoportunamente se me colaba en las volutas de Adidés Nortino,
con un sentido de trascendencia; con un proyecto que pudiera romper el manto de la
angustia: la cascara individual (como me diria mas tarde Paco Urondo: “nos vamos a
morir de todas maneras. Nos juguemos o no nos juguemos: el problema en todo caso
no consiste en morirse joven, sino en haber vivido al pedo”).

No encuentro a los sesenta en las peliculas de la tele. Me dicen poco las rubias
melenas femeninas petrificadas en una onda por el spray y las marcas de fabrica de la
época: las virutas de Beardsley, el pop, la pildora, las sopas de Andy, el primer porro,
una revoluciéon sexual que estaba mas en los eslogans que en las camas de la clase
media argentina, el Di Tella, el Bar-Bar-O, los happenings. Recuerdo caricias en la
penumbra de verano; ansiedad inexplicable ante el departamento invadido por los
pafiales de Federico y su hermana Flavia (que lleg6 traviesamente apenas once meses
y veinte dias después que el primogénito); algunas charlas sabrosas con mis padres;
algunas discusiones importantes con ellos también cuando dejé de idealizarlos; la
espalda desnuda de Faye Dunaway en Bonnie and Clyde, el curry de cordero que
cocinaba Silvia, los mejillones a la parrilla que s6lo se hacian en el Chiesa, la
resurreccion del conejo Tambor que salvé de una pulmonia con el calor del horno; las
primeras palabras de los pibes preservadas por el Grundig, mi intento por
convencerme (contra toda evidencia) de que Lennon (que nacié en el 40 como yo)
nunca seria tan tonto como para cumplir 64.

Tampoco encuentro en las fotos de Mary Quant y Carnaby Street las leyes
secretas que programaron nuestras vidas. La certidumbre de un destino, la basqueda
ladica del peligro, la admiraciéon heredada de los padres por el coraje fisico, un
absolutismo romantico (plenamente compartido con Silvia) que nos depararia
momentos amargos y mas de una vez nos haria ser injustos e implacables con los
demas y, ciertamente, con nosotros mismos.

En el proceso de “radicalizaciéon”, como se decia entonces, tuve varios
maestros. Que —con mayor o menor arte y ciencia— le fueron otorgando organicidad
a la bronca instintiva que me producian los bastonazos de la Guardia de Infanteria
contra los estudiantes de Ciencias Exactas.

Uno de los predicadores que me llev6 a la conversion fue el “Colorado” Carlos
Amestoy, un trotskista hiperpsicoanalitico, al que conoci en General Motors y
aprovech6 mi inclinacién por Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir para acercarme
Los condenados de la tierra de Franz Fanén. Un libro esencial, que sacudié mi conciencia
liberalona e ingenua de aquellos dias, como Sartre suponia que iba a sacudir la
conciencia hipdcrita de los europeos.
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Otra estampa recuperada de los sesenta es el extrafio departamento art-decé que
tenia Amestoy en la calle Tucumén (donde luego vivieron Walsh y Lilia). Con un
living-comedor y un dormitorio unido a la sala por una escalera que recordaba las
peliculas de Luis César Amadori. En las paredes, posters de Mao, Giap y el Che (que
todavia estaba vivo). Y las mejores expresiones de la grafica cubana. El Winco girando
en un rincén y reproduciendo los discursos de Fidel y la respuesta oceédnica de la
multitud en la Plaza de la Revolucién. Mientras tomabamos grapa, vino o cerveza y
nos reuniamos con gente del Colorado Ramos y peronistas de izquierda, para putear
contra la dictadura militar, citar a los clasicos y sofiar con la Revolucién en la
Argentina.

Habia también extraordinarios maestros a la distancia como Gilo Pontecorvo,
con su épica Batalla de Argel, o la subversiva Quemada, que vimos con Silvia en el
Capitol.

Y no tardaron en llegar los otros iniciadores, los que me sacaron de la
curiosidad dilettante y me acercaron al compromiso mas serio, que empez6 cuando
todavia le parecia a los menos informados que era una promesa de ejecutivo a la
manera de los que parodiaba Maria Elena Walsh:

Dindmico y rodeado de azafatas.
Trajina para darnos la ilusion
De un cielo donde muy poquitos
Aprenden a jugar al golf.

Ay, qué vivos son los ejecutivos,
Qué vivos que son...!

Roberto Sinigaglia, un quijotesco abogado peronista que pasaba mas hambres
que un bachiller cervantino pero compensaba esas carencias con sus éxitos como
Donjuén, me llevé al peronismo cookista y a la amistad profunda con Alicia Eguren,
la famosa “Cookskaya”, mujer, compariera y continuadora del Bebe. Aunque, tal vez,
el mayor iniciador y padrino fue el flaco Dardo Cabo, el primer “aeropirata” de la
Tierra, que desvié a las Malvinas un avién de Aerolineas Argentinas y fue preso
durante la dictadura “nacionalista” de Ongania, el general con bigotes de morsa que
en esas mismas fechas jugaba al polo con el Principe Felipe.

Conoci a Dardo en la revista Extra de Bernardo Neustadt, donde recalé cuando
decidi irme de la General Motors, con una carta muy violenta que me cerraba para
siempre la tentacion de regresar al mundo de las trasnacionales. El acababa de salir de
la carcel en el Sur y buscaba en el periodismo un puente hacia su vocacién mas
profunda que era la politica (era un flaco muy alto, que estaba en el pasillo esperando
algo —no se sabe bien qué — en una sérdida oficina de la calle Defensa). Pese a todas
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las recomendaciones en su contra (“es un facho, es un lumpen, es el hijo de un
burécrata, es un pistolero”) el personaje de alargada figura, sonrisa franca y rostro
surcado por las patadas prematuras de la vida, me cayé6 muy bien. Tan bien que lo
tomé como periodista aunque todavia escribia de manera muy confusa. Nuestra
amistad personal y politica fue muy intensa, porque se alimenté de un real
intercambio: él me ayudo6 a “nacionalizar” y “peronizar” mi vision de la historia. Yo,
por mi parte, fui “responsable” de su radicalizacién ideolégica, de su acercamiento
definitivo a esa Revolucién Cubana que habia combatido cuando John William Cooke
la pregonaba dentro del Movimiento. Como se lo recordé Sinigaglia en un café, con
una sonrisa deportiva (y muy peronista) que borraba cualquier sospecha de rencor:
“cuando el Bebe Cooke vino de Cuba vos fuiste a cagarlo a tiros. Me acuerdo muy
bien (la puta que te parid) porque yo también tuve que tirarme al piso”.

A través de Dardo no tardé en conocer a su padre, el mitolégico Armando
Cabo, que habia sido uno de los hombres de confianza de Eva Perén y después un
héroe de la primera Resistencia Peronista, pero que luego habia tenido un trénsito
polémico e inquietante en el circulo aulico del Gompers argentino: el poderoso
secretario general de la Unién Obrera Metalargica, Augusto Timoteo Vandor. No
fueron faciles los primeros encuentros, porque yo no tenia buenas referencias sobre
Armando: Rodolfo Walsh lo habia denunciado en su libro ;Quién mato a Rosendo?
como uno de los gatilleros que secundaron, al “Lobo” Vandor en el tiroteo de la
pizzeria La Real en Avellaneda.

Cuando lo conoci, Armando ya habia roto con Vandor y los burdcratas de la
UOM vy estaba cada vez mas cercano a la militancia de su hijo. Era un personaje
turbulento y temible, con el que sin embargo llegamos a ser amigos y compaferos de
militancia en las condiciones mas extremas de clandestinidad. En gran medida
porque en €l se operé un fendémeno moral y politico comtn a muchos padres y
madres en la Argentina de los setenta: terminé siendo hijo de su hijo.

Pero ya a fines de los sesenta el Viejo Armando aparecia ante mi y ante otros
jovenes clasemedieros que ingresdbamos al movimiento popular, como uno de esos
ancianos de la tribu que la conservan unida en el tiempo a través del relato oral. Flaco,
espigado, con andar de guapo borgiano, Armando solia arrugar su fina boca en una
mueca de desprecio, recordando las traiciones y agachadas que habia visto en treinta
afios de sindicalismo y politica. Gracias a €l conoci, por primera vez, la anécdota de
Evita y las milicias obreras que se armarian con las pistolas proporcionadas por el
principe Bernardo de Holanda. (Y me dije, cuando le escuché aquella anécdota, que el
hombre delgado y fibroso que la evocaba, habia sido el elegido de Evita para tamafia
conspiracion.) Por él me enteré —mejor que en muchos textos— de las tragicomicas
peripecias que signaron el frustrado primer retorno de Juan Perén en 1964. Y aprendi
a conocer al mitico General que unificaba nuestras conspiraciones desde su exilio
madrilefio.

Dardo Cabo vivia con su compafiera, la escritora y periodista Maria Cristina

Verrier, en una pequenia casita de ladrillos (muy Hansel y Gretel) ubicada al fondo del
chalet de los Verrier en Belgrano R. Los Verrier eran oligdrquicos y antiperonistas. El
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padre de Maria Cristina era juez y su tio, Roberto, habia sido ministro de la
Revolucién Libertadora. Los padres de Maria Cristina tuvieron que asimilar que la
muchacha —dificil de dominar, por otra parte— se enamorase del joven peronista,
dejara su mariage de raison con un actor de teatro con el que realmente no convivia y se
lanzara con Dardo a la aventura de la Operacion Céndor en las Malvinas, que
escandalizaria a los amigos de la familia. Tuvieron que asimilar luego el romance que
se produjo en la carcel del Sur, donde la agradecida benevolencia de algunos
carceleros debidamente estimulados les permitia visitarse en sus respectivas celdas y,
por fin, el matrimonio de los dos presos. Pero eran buenas personas y acabaron
brindando amparo a la pareja. Su recompensa fue la llegada de una nieta: Maria (la
Tata), concebida en aquellos amores carcelarios. Pronto Maria Cristina se convirti6 en
la mejor amiga de Silvia y la Tata de los chicos, con quienes iba todos los dias a la
Nueva Escuela Argentina 2000, de Antonio Salonia. Alli, en la pequefa casa del
fondo, en las gloriosas noches de los asados, solia juntarse una concurrencia bien
heterogénea compuesta por los Cabo, los Bonasso, Luis Alberto Murray, el cura
Carlitos Mugica y, curiosamente, Ernesto Sdbato y su mujer, Matilde, que no
renegaban de su conocido antiperonismo pero estaban fascinados con el extrafio
combo que se habia creado a partir de la revista Extra, a contrapelo de su director,
Bernardo Neustadt. Combo que se completaba con otros personajes como Vicente Zito
Lema, que en esos dias trabajaba duramente para exhumar a Jacobo Fijman, el poeta
encerrado durante treinta afios en el manicomio de Vieytes que acabé escribiendo una
columna para Extra desde el loquero (singular corresponsalia que no volveria a
repetirse en el periodismo argentino). O el séptimo loco, Dalmiro Sidenz, con su
camisa y su pantalon negros, su dogo argentino de mirada colorada y asesina y sus
flirteos cada vez mas intensos con la protoguerrilla, que se iba perfilando a partir del
Cordobazo.

Porque justamente la gran insurrecciéon popular, que nos hizo ver a la policia
montada corrida por los cascotazos del pueblo y a los francotiradores disparando
contra el Ejército, significaba un corte definitivo en nuestras vidas, un parteaguas de
similar profundidad a ese lejano 17 de octubre que le habia cambiado la vida a la
generacion de Armando.

Todo era posible a partir del 29 de mayo de 1969. A condicién de que
entendiéramos dialécticamente que se agotaba una etapa y nacia otra. Llegaba a su
culminacién la estrategia del sindicalismo revolucionario que habian encarnado la
CGT de los Argentinos y los gremios clasistas, y germinaba la propuesta voluntarista
y romantica del Ecce Homo barbado que la CIA y los militares bolivianos habian
asesinado en la escuelita de la Higuera.

Una larga noche de verano, en aquella gozosa casita de los Cabo,
semiescondida en un jardin tupido, Fernando “Pino” Solanas, nos proyecté en
persona los 240 minutos de La hora de los hornos. La legendaria saga del peronismo
revolucionario que luego pasariamos cientos de veces en la clandestinidad. La gesta
del pueblo proscrito que llega justo hasta el umbral de nuestra propia experiencia: la
hora de los tiros.

50



EL FINADO NEUSTADT

(Buenos Aires, junio de 1970)
—Despierta Miguel, despierta cofio, que te busca la policia.

La voz de mi madre y su cara de preocupacion me arrancan de la dulzura de la
siesta. Es raro que Dofia Carmen (la Vasca) tenga miedo, asi que la cosa debe ir en
serio.

— ¢La policia?... —repito entre brumas y cobijas.

—Si, han pasado por casa a buscarte. Dicen que le has hecho no sé qué cosa a
Neustadt. Vinieron unos tios con muy mala leche, apuntando con las ametralladoras y
preguntdndome a los gritos: “;Dénde estd ese hijo de puta?”. Vistete y mérchate,
porque deben estar al caer.

La ruptura con el mundo anterior. Siguiendo a un nuevo lider obrero: Raimundo
Ongaro.
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Bernardo Neustadt us6 una nota periodistica sobre Aramburu en la revista Extra para
denunciarme a la policia. Pudo ser fatal.

Tiene razon, si todavia no han pasado por aqui es porque en la revista figura la
direccion de mis padres, pero ya deben haber averiguado mi nuevo domicilio. Beso a
mama, la tranquilizo y me voy a lo de Roberto Sinigaglia, que es mi abogado en el
pleito que estoy por comenzar contra el duefio de Extra. Bernardo me ha suspendido
quince dias porque me negué a pedirle a un redactor cesanteado que renunciara a la
indemnizacion.

En el estudio de Sinigaglia, una cochambrosa oficina que Phillip Marlowe
hubiera rechazado por sérdida, encuentro precisamente a P., el redactor que Neustadt
echo y al que no quiere pagarle lo que fija la ley. Y curiosamente se esta cagando de
risa. El que no se rie es Dardo Cabo que llega pocos minutos después y comenta que
ha visto extrafios movimientos en torno de su casa.

En ese mismo instante la patota de la Federal que habia desembarcado antes en
el piso de mis viejos, se mete a las patadas en el departamento que alquilamos en la
calle Barrientos. Federico esta con su madre, en el negocio de Silvia, pero Flavia (que
anda un poco malucha) se ha quedado en la casa con la sefiora Alcira. Flavia es una
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nena de dos afios, pero abre grandes los ojos cuando esos hombres armados, que
ingresan violentamente, preguntan por “el hijo de puta” de su padre y lo buscan por
todos los rincones del departamento. Dos dias mas tarde sufrird convulsiones febriles
y tendremos que llevarla de madrugada, casi sin pulso, a la casa de su pediatra, Florin
Escard6. Algtn dia Neustadt tendra que pagar por el susto de Silvia, cuando le tomé6
el pulso a Flavia en el auto y no quiso decirlo en voz alta pero no se lo encontré y
pensoé que la nena estaba muerta.

Mientras llega ese “oscuro dia de justicia” habra que hacer algo para librarse de
la biaba que nos espera si nos agarra la cana. P. conoce a un tipo fenémeno en la
Federal, el comisario Ricardo Vittani, un curioso policia delgado y bajito, con pinta de
intelectual de la Sureté, que es amigo de Quino y de Rodolfo Walsh y propicia el
desarrollo de una policia cientifica, que erradique para siempre la costumbre nacional
de la tortura.

P. se comunica con Vittani y empalidece. Asiente en silencio y me mira. Cada
tanto tapa el tubo con sus dedos afilados y murmura: “No sabés, no sabés lo que dijo
ese tipo de nosotros”. Lo sabremos acabadamente manana, cuando entrevistemos al
comisario Roberto Sala, el policia que nos busca con tanta vehemencia. Y que,
casualmente, tiene a su cargo el caso mas espectacular de los altimos veinte afios: la
investigacion por el secuestro y fusilamiento del teniente general retirado Pedro
Eugenio Aramburu, con el que ha hecho irrupcién un grupo totalmente desconocido
para nosotros, que se llama Montoneros, como los gauchos que luchaban en el siglo
pasado contra la hegemonia del Puerto.

Vittani nos asegura que podemos ir tranquilos, porque ya estd todo aclarado
con su colega Sala.

En el interin, Dardo y P. nos hacen reir a carcajadas con lo que parece una
venganza anticipada por todas las que nos ha hecho Neustadt en los altimos meses.
En una guerra sorda, donde le metemos notas de contrabando y él nos responde con
pequenas infamias administrativas. Una de esas notas ha sido un reportaje al lider de
la CGTA, Raimundo Ongaro, que hicimos en su casa de Los Polvorines. A esa
entrevista lo llevé a Dardo, para que se amigara con el grafico, al que odiaba desde
que Rodolfo Walsh denunci6 al padre de Cabo en el periédico de la CGTA.

Dardo comenta entretelones de la “muerte” de Bernardo Neustadt, que
presenci6 en la redacciéon esta mafiana.

“Alguien” se rob6 la agenda de la revista y comenz6 a llamar a todos los
amigos y anunciantes de Neustadt informandoles que el periodista habia muerto
subitamente y era velado en la redaccién de Extra en la calle Defensa. Luego, el mismo
“alguien” tuvo la astucia de bloquear con papel la horquilla del teléfono ptblico que
habia utilizado y dejo a la revista incomunicada. Al escuchar continuamente el tono
de “ocupado” los allegados a Neustadt se lanzaron a su oficina de la calle Defensa. El
primero que lleg6 fue el secretario general de Luz y Fuerza, Juan José Taccone, que se
dirigi6 con rostro apesadumbrado al mostrador de entrada donde montaba guardia la

53



telefonista, la Gorda Elsa, que le pregunt6 por qué andaba cariacontecido.
—Y... por esto de Bernardo —respondi6 el sindicalista.

— Qué pas6 con el sefior Bernardo? —pregunté la recepcionista, que un rato
antes lo habia visto entrar y encerrarse en su despacho al final del corredor.

— ¢Coémo qué pas6? ;No esta muerto?

— iMuerto! jMuerto! ;Y cuando se muri6, sefior Taccone? —balbuce¢ la gorda
y se puso a llorar a los gritos pensando que el deceso se acababa de producir. Hasta
que el muerto la escuché y abri6 la puerta de su despacho para terror de los dos.

A partir de ese momento empez6 el desfile de notables de la politica, la
farandula, las fuerzas armadas y los negocios: Pinky, Alberto J. Armando, el general
Manuel Laprida y el presidente de IKA-Renault, Ivon Lavaud, que también envié una
de las coronas mas vistosas del velorio. A las once de la mafiana habia tanta gente
desbordando las oficinas, que el muerto se vio obligado a enviar al cadete de la
redaccién a buscar sandwiches de miga y un cajon de botellas de cerveza en el bar de
la esquina. El administrador, Patti, un oscuro personaje de Dickens que usaba ligas de
goma en las mangas de la camisa, tuvo que salir a la atascada calle Defensa para
rechazar el estupendo atatd que pretendian meter en el edificio los funebreros de
Perissé-Laffué. Blackie dio la noticia de la muerte de Neustadt en su programa radial
que duraba varias horas y luego en la misma edicién, por primera vez en la radiofonia
argentina (y tal vez mundial), inform¢é que el finado habia resucitado. Un periodista
del diario Cronica que redactaba la necrolégica con extrafia fruicién, maldijo cuando le
avisaron que s6lo habia sido una burla.

Cuando se marcho el daltimo concurrente, mientras la gente de Patti sacaba las
coronas, Neustadt pidi6 un ejemplar atrasado de su propia revista y le ordené a su
secretaria, Susana, que lo comunicara con el general Caceres Monié, jefe de la Policia
Federal. Luego marchoé personalmente al Departamento Central.

El ejemplar atrasado que llevaba en su portafolio databa de dos meses antes y
contenfa uno de los “juicios orales” que haciamos en cada edicién a distintos
personajes. Con juez, jurados, acusador y defensor. En este caso se trataba del proceso
al general Aramburu, que se presentaba en aquel momento como un demdcrata, listo
para reemplazar a Ongania y organizar la apertura politica y la “salida” de la
dictadura. El general Aramburu, como se sabe, resulté condenado por unos catorce
cargos, entre los que sobresalen los fusilamientos de junio de 1956; el secuestro del
cadaver de Evita; la represion de la CGT y el movimiento obrero; el decreto 4161
proscribiendo al peronismo y todos sus simbolos; la prision y torturas a que sometié a
los militantes populares; el ingreso de Argentina al Fondo Monetario Internacional
iniciando la espiral de la deuda externa y la entrega de la soberania al imperialismo...

Cualquiera puede coincidir en los cargos, porque es bien sabido lo que hicieron
Aramburu y el almirante Isaac Rojas durante la llamada Revolucién Libertadora, pero
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estilo, sintaxis y ordenamiento de los cargos se parecen mucho a los de la sentencia
dictada, en algtn secreto lugar del pais, por los nuevos Montoneros. Neustadt debe
haberse sonreido al encontrar la coincidencia. \
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Vamos con P. al Departamento Central. Me espanta ese edificio neoclasico, gris,
con las paredes percudidas por viejos terrores y las palmeras raquiticas del claustro.
El comisario Sala no se parece ni fisica ni intelectualmente a Vittani: es gordo,
sanguineo, impulsivo. Seguramente es peligroso, pero en este caso se porta bien. Le
cuento que hay problemas laborales de por medio y que el sefior Neustadt, como
empresario periodistico, usa a la Policia Federal para intimidar a los que deberia
indemnizar legalmente. Y pruebo lo que digo, ensefidndole la citacion a reunién
paritaria en el Ministerio de Trabajo que hemos gestionado con Sinigaglia. Lee y relee
el papel oficial y cuando se convence, enrojece y pega un salto.

—No deberia comentarselo a ustedes, pero cada vez que mi mujer prende la
tele le grito: “;Ya lo estds viendo a ese ruso de mierda!”.

Va hasta el escritorio y nos acerca una carpeta decisiva donde figura la
“exposicion por cuerda separada” que ha hecho Neustadt ante la policia. El comisario
explica que una declaracion “por cuerda separada” no es formalmente una denuncia,
pero la carpeta que nos muestra (con su namero de expediente en la caratula) me va a
permitir ganarle a Bernardo el juicio por injuria gravisima. Alli Neustadt sefiala que
ha recibido amenazas de muerte, que no puede probar de dénde proceden, pero que
en todo caso considera oportuno consignar que esta en conflicto con el redactor P. y el
jefe de redaccion Miguel Bonasso. En la misma exposicién se desliza el veneno que
explica la persecucion de las patotas: el declarante refiere que en su revista Extra los
personajes citados organizaron un juicio al general Aramburu, cuyo fallo se asemeja
notablemente a la sentencia dictada por los “extremistas”.

Afuera, en el café de la esquina, nos espera Sinigaglia. Le comentamos la
entrevista, se rie a carcajadas con el exabrupto antisemita del comisario Sala, que
indignaria a Neustadt, tan amigo de andar con un escapulario al cuello y amigos

fascistas como el estanciero Manuel de Anchorena.

Pero no se rie con lo de Aramburu, que pudo costamos muy caro.
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EL ARAMBURAZO

(Junio de 1970)

(Quiénes son realmente los Montoneros? ;Quién ordendé matar a Pedro
Eugenio Aramburu? ;Fue una fuerza de izquierda o una conspiracién de la extrema
derecha nazi?, como dicen esos dos gorilas, el capitan de fragata Aldo Molinari y el
peligroso fanatico que se hace llamar “Capitdan Gandhi”. El falso Gandhi es un viejo
maestro gorila, que mi viejo conoce bien desde el colegio secundario en Belgrano y se
llama Préspero German Fernandez Albarifios. Estos dos, que fueron temibles
interrogadores en la época de las Comisiones Investigadoras, sostienen que los
Montoneros trabajan para el siniestro ministro del Interior, el general Francisco Imaz.

Yo no lo creo, aunque me cuesta sintonizarlos como una fuerza de izquierda
por esa frasecita de su tltimo comunicado: “Que Dios se apiade de su alma”.

Dardo se ha entrevistado con companeros de las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP), con los que tiene nexos desde los tiempos de la carcel y ellos aseguran que no
tienen nada que ver con el episodio. Yo he sondeado a la Cookskaya y a Sinigaglia y
tampoco saben nada. Pero ni unos ni otros estan dispuestos a criticar a los
desconocidos que han llevado a cabo una accién muy popular.

La clase media (incluidos sus sectores progresistas) estd horrorizada con un
“crimen” que homologan con el de Z, la pelicula que esta de moda. Pero en el magma
primigenio, en el barro suburbano, el pueblo peronista festeja una revancha que se
demor6 catorce afios y levanta el indice para sefialar al otro fusilador del 56 que sigue
vivo: el almirante Isaac Francisco Rojas.

Arturo Jauretche hablaba del pais “formal” y del pais “real”. El pais “formal”,
con sus militares, sus tribunos y su prensa regiminosa, condena horrorizado la
ejecucion del general y pretende que sus autores no fueron peronistas, porque
admitirlo los llevaria a reconocer algo muy peligroso: que los pobres odian. Y que, por
lo tanto, ese movimiento de masas, al que Cooke llamaba “el gigante miope e
invertebrado”, ha conseguido una columna vertebral y unos poderosos anteojos
estratégicos para luchar por la liberacién nacional y social.

El pais “real” no tiene diarios ni tribunos. Pero se expresa en las villas miseria,
en los barrios donde militamos. Alli nadie ha derramado lagrimas por el general
vacuno que supuestamente se arrepentia de haber fusilado y, ahora si, estaba
dispuesto a gobernar para todos los argentinos. A lo sumo ha derramado vino
garnacha en los brindis soterrados, en las cocinas donde la heladera oxidada tiene
pegadas las calcomanias del Pocho montado en el Manchado y la Santa Evita con la
estola de vison.
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Dardo teme que la muerte de Aramburu sea explotada por la reacciéon y me
propone crear comandos peronistas de autodefensa. Estoy completamente de
acuerdo. Comenzamos préacticas militares. El flaco es un excelente instructor y no
tardo en repasar lo que aprendi en dos afios de colimba en la Infanteria de Marina.

Sin embargo, quien me revelara el sentido tltimo de este episodio no sera
Dardo ni ningtn otro comparfiero peronista, sino mi viejo, el Gato Bonasso. Que ha
sido trotskista y practico el “entrismo” en el Partido Socialista que recetaba el viejo
Lev Davidovich Bronstein a sus seguidores, pero no milita desde hace muchos afios.
El viejo (al que ese Perén con el que buscaba un didlogo mando tres meses en cana
durante la segunda presidencia) atraviesa un periodo de escepticismo y cabronismo
personal que me ha llevado a sostener con él (y en gran medida con la vieja) agrias
discusiones. Lecturas favoritas de su periodo azul: Heidegger, Cioran (“el pueblo es
un nifio robusto y malicioso”), Nietzsche (El origen de la tragedia). En Economia, el viejo
cabrén de Federico Pinedo. Taras de socialista como le digo yo, cagdndome en el
fabiano, vegetariano, descafeinado Juan B. Justo, a quien Vladimir Ilich hizo pelota en
una reunién de la socialdemocracia. De todos modos, debo reconocer que el Gato
manya (conozco a pocos que hayan avanzado como €l por el territorio pedregoso de
la Fenomenologia del Espiritu). Y tal vez por eso me gana en el andlisis con la vieja
pregunta: ;quién salié ganando?

Es evidente que Ongania no, porque su colega el general Alejandro Lanusse lo
saco de una patada en el culo, cuando insinu6 que pretendia eternizarse en el sillon
como Franco. Es evidente que los militares como corporacién tampoco, porque ahora
deben anunciar, sin mas dilaciones, la famosa apertura electoral y corren el riesgo de
tener que replegarse en forma desordenada. Es evidente que el establishment tampoco,
porque perdi6 a una figura aglutinadora, que habia pulido sus perfiles sanguinarios y
componia la imagen de un abuelo tolerante y democratico.

Por ahora no tienen una figurita de recambio.

En cambio, si ganaron las fuerzas opuestas a la dictadura militar. Si ganaron
esos revolucionarios desconocido” que han empezado a ser mirados como Robin
Hood en los barrios marginales. Si gané el Viejo astuto que mira la partida desde la
quinta “17 de Octubre”, en la sefiorial Puerta de Hierro de Madrid.

—No hay nada que hacerle, chiquito, no le des mas vueltas.... —sostiene el

Gato, apagando un pucho—. Lo mat6 la izquierda peronista. Que quiere convertir al
peronismo en un 26 de Julio, a la cubana.
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TRAIDORES DE CLASE

(Setiembre-octubre de 1970)

Dias jodidos, negros. En lo personal y en lo politico. Al Gato un especialista de
piel le diagnostic6é un lentigo de Hutchinson y lo operaron. Con Silvia fuimos a llevar
tejidos al patdlogo para la biopsia y fue muy angustioso para los dos. Ella perdié a su
padre en 1958 (por un cdncer de pulmoén con metdstasis en cerebro) y al afio su madre
tuvo que ser operada (exitosamente) de un adenocarcinoma en el intestino. En el
camino al pat6élogo, mi mujer trata de tranquilizarme con una obsesién que le ha
entrado: el especialista habria “inflado” la gravedad para operarlo al viejo. También
me cuenta lo que antes no me habia dicho: que en su pesquisa para determinar cuan
grave era lo de mi padre, llamé al hermanastro del viejo, Alberto Pelicano, que es
médico clinico, y mi tiastro la traté6 muy mal. Aunque de chico le tenia afecto, ahora
me dan ganas de llamarlo y mandarlo al carajo. Porque ademas, por si fuera poco, es
otro goriléon que en 1955, a instancias de Molinari y el Capitan Gandhi, le hizo la
autopsia a Juan Duarte. Y la calavera que él exhum6 de la tumba familiar anduvo
durante meses en el estante de una biblioteca del Congreso, donde Gandhi y Molinari
(confirmando la necrofilia gorila) la exhibieron para causarle espanto a Héctor
Campora, que habia sido gran amigo de Duarte.

El 7 de setiembre pasado cayeron acribillados, en una pizzeria de William
Morris, Fernando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus, dos jefes montoneros a los
que venian buscando desde los episodios de La Calera y el posterior hallazgo del
cadaver de Aramburu en Timote, en el pequefio campo de la familia Ramus. Otros
combatientes lograron huir de lo que pareciera ser una encerrona, aunque muchos
compafieros insistan en que no se traté de una operacién de inteligencia, sino de una
denuncia fortuita ante un grupo sospechoso.

Mi viejo tenia razén respecto a la filiacién ideolégica de los Montoneros y el que
me lo confirmé ayer es el cura Carlitos Mugica, uno de los personajes mas destacados
del extrafio combo que se fue conformando en las oficinas de la revista Extra. Mugica,
que tiene 40 afios, conoce bien a esos muchachitos de 22 y 23, que fundaron
Montoneros, porque hace seis afios fue instructor de todos ellos en la Juventud
Estudiantil Catoélica (JEC).
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Caminabamos ayer a la tarde por la afrancesada calle Copérnico, en las
cercanias del piso de su padre, el dirigente conservador que fue canciller de Frondizi,
y de pronto el cura detuvo abruptamente la marcha, invirtié la l6gica sacerdotal y me
solté una inesperada confesion:

—Yo deberia estar en Montoneros, porque me sigo sintiendo responsable del
camino que tomaron estos chicos. ;Te das cuenta? Yo los formé en aquellas
excursiones del scoutismo catolico, yo los llevé a la Villa de Retiro, para que vieran de
cerca como vivian sus hermanos...

Se detuvo en la esquina y me dijo muy serio:

—Pero no puedo estar ahi y por eso me separé de ellos hace tiempo, porque yo
estoy dispuesto a que me maten, pero no estoy dispuesto a matar...

No debe ser lo que piensan los hombres de la Divisién Investigaciones
Policiales Antidemocraticas (DIPA) y Coordinaciéon Federal (“Coordina”), que lo
vieron celebrar misa en el entierro de Abal Medina y Ramus. Ni los fotégrafos de la
SIDE que lo deben haber escrachado junto a ese otro cura irreverente, el antiguo
confesor de Evita, Hernan Benitez (que en su casa de Florida —Mugica dixit— tiene en
la sala un busto de Eva Perén junto a un 6leo del Che).

Los dos curas se la juegan. El cementerio hierve de obvios espias con anteojos
negros, cuando Juan Manuel Abal Medina, que se ha destacado en el nacionalismo
catolico y es dos afios mayor que su hermano Fernando, concluye su elegia: “Frente a
la Argentina melancélica de ahora, estos cuerpos —montoneros de la ciudad terrena
que han alcanzado ya la Ciudad Celeste — representan la Argentina prometida, que
Dios quiso que naciera al calor de su coraje y su silencio”.

Y lo importante es que no estdn solos: hay intelectuales como don Arturo
Jauretche, sindicalistas como Miguel Gazzera, militantes de Juventudes Argentinas
para la Emancipacion Nacional (JAEN), que conduce un chico Galimberti y, segtin los
propios célculos policiales, unas tres mil personas; que en semejante entierro y con los
tiempos que corren, son muchas personas.

Algtn compafiero de la izquierda podria decir que hay una cierta resonancia
“josé-antoniana” en el discurso del hermano de Fernando, pero los muchachos de
Coordina no coinciden, porque la misma noche del entierro metieron una bomba en la
casa de Juan Manuel Abal Medina.

(Octubre, noviembre de 1970)
Cambi6 el viento: el andlisis patologico del lentigo muestra que no hay que

temer por la salud del Gato, que luce muy sano, pero insiste en reivindicar al
especialista que lo oper6 y en magnificar el peligro que corrié. Dofia Carmen y Silvia
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lo miran con una cruza de maternal benevolencia e ironia.

La primavera sube y baja, algunos dias deja su lugar a un invierno que no se
quiere ir o avanza decididamente hacia la canicula que padeceremos en el verano.

Después de Extra y tras un breve interregno haciendo suplementos no politicos
para la revista Gente, estoy metido en Semana Grifica con un personaje arquetipico de
estos dias: Enrique “Jarito” Walker. Un clasico anglo, pelirrojo y pecoso, de sonrisa y
dientes generosos, que hace cinco afios creé Gente, cuando era un chico talentoso y
reaccionario. Ahora sigue siendo talentoso, pero se ha radicalizado con una
intensidad y un principismo que a su primo politico, Néstor Barreiro, le hacen temer
por la continuidad de nuestros puestos en Editorial Abril. Jarito es valiente,
hiperkinético y muy creativo, pero también es terco y frontal como una muia.

Gracias a Semana Grifica y la locura de su director he podido vivir una
experiencia Unica: estar con Salvador Allende, en su casa de Tomas Moro, en el
momento mismo en que lo elegia el Congreso Pleno. Fue una cobertura especial en la
que llevé al politico democristiano Horacio Sueldo para que entrevistara a la DC que
se iba y al psicoanalista y escritor Emilio Rodrigué para retratar la euforia popular
después de ese aldabonazo de tiniebla que fue el asesinato del general legalista René
Schneider.

Cuando dejamos a Don Salvador en paz, con sus hijas y sus amigos intimos, me
pregunté si podria durar esa “via chilena al socialismo”, pacifica y democrética. Los
chilenos dicen que si, porque sus militares llevan 150 afios respetando la Constitucién,
pero yo (tal vez por ser argentino), tengo serias dudas y no logro asimilar la escena
que mostro la tele: el besamanos de los cuatro comandantes en Tomas Moro, en ese
mismo despacho donde entrevistamos al Chicho, coronado por una foto del Che
Guevara, dedicada, que a los de gorra debe darles bien en las bolas.

De regreso de Santiago, retomo mis encuentros matinales con Mugica, en el
café Blas6n de Pueyrredén y Las Heras. A los dos nos queda bien. El vive en el mismo
edificio bienudo que sus padres, pero en la terraza. En una prefabricada de madera,
de un solo cuarto, entre las chimeneas y los tanques de agua, de los palacetes de la
zona. La pequefa vivienda superpuesta rinde culto a su ascetismo y a cierta bohemia
pop que uno jamas hubiera imaginado en un sacerdote que se toma muy en serio su
sacerdocio. Para joderlo, la primera vez que me lleva a la azotea, le digo que es un
hipécrita y deberfa decidirse: o baja definitivamente al lujoso piso de sus padres
(donde suele cenar) o se queda en una tapera de la Villa de Retiro. Me da tantas
explicaciones, con tal humildad, que me arrepiento del chiste.

También lo jodo, con toda maldad, con el tema de las minas. Aunque un poco
petiso, Carlitos es lo que los estandares locales consideran un buen mozo: rubio, de
ojos celestes, con facciones varoniles bastante proporcionadas y dos comisuras muy
marcadas que le dan un cierto aire de cowboy. Segin mi mujer, el cura cuida
coquetamente su apariencia. Debajo de la campera negra, suele llevar un clergyman
impecable, como los pantalones negros. En la Villa de Retiro, en las inmediaciones de
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su capilla Cristo Obrero, he visto a més de una joven militante que le coquetea. El
—dicen los que lo conocen mejor — suele ceder a la tentaciéon del escarceo, pero nunca
se permite ni les permite pasar a mayores. Es que el tipo, aunque sea informal,
peronista, canchero, devoto de Fidel y el Che, mas demagogo que un jesuita, es en el
fondo muy cura. Es un sacerdote “del Tercer Mundo”, pero es ritualmente un
sacerdote. Sabe que la Iglesia es la Gran Prostituta de San Agustin pero se siente un
hombre de la Iglesia. Vive la tensién de pertenecer a una época libertaria (a la que
llega a tiempo con sus cuarenta afios) y de ser a fondo y para siempre un cura
respetuoso del dogma. Por eso se enoja con monsefior Jerénimo Podesta, que ha
dejado de ser obispo para casarse con Clelia, su ex secretaria, la mujer que ama. “Nos
jodié a todos”, dice. “Hay que mantener el celibato”.

Igual le pasa con la trascendencia. Una noche, sentados en los sillones fraileros
de Barrientos, mientras Silvia y los chicos duermen, me pregunta si creo en Dios y en
la vida eterna. Le cuento que perdi la fe a los quince afios y pienso que es tan
irrecuperable como la virginidad. Sacude la cabeza con profunda compasién:

— ¢Entonces vos pensas que después de la muerte se acaba todo?
—Si —le digo, tomando un sorbo de vino —. Se acaba todo.

Me contempla con infinita dulzura, pero hay cierta rabia en sus labios
fruncidos.

— ¢Y como podés vivir pensando que todo se acaba? ;No te parece absurda la
existencia si todo se acaba?

—Es absurda, Carlitos.
— Vos sabés que no, si no, no estarias luchando por tus hermanos.

—No lucho por ningtn cielo. Lucho porque no me banco la injusticia y la
prepotencia de los de arriba.

Frunce el entrecejo y él también se consuela del abismo existencial que tengo
por delante, tomandose una copa de vino.

Por suerte no siempre hablamos de la vida eterna. Carlos es un extraordinario
narrador con muchas historias en las alforjas.

Me habla del mayo francés, que vivié en Paris junto a su gran amigo, el
“Hippie” Juan Carlos Alsogaray y su mujer Cecilia Taiana. Con ellos ha compartido
otros dias y noches de juventud y fermento revolucionario, en el estudio que habitan
en el 12 de la rué Bellay, en la Isla de San Luis, rodeados por las aguas aceitunadas del
Sena y las gorgonas de Notre Dame. Juan Carlos es otro “traidor de clase” como
Carlitos: hijo del general Julio Alsogaray, que fue hasta hace poco comandante en jefe
del Ejército, y sobrino del “Chancho” Alvaro, el ministro de Economia que nos envié a
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los argentinos a “pasar el invierno”, mientras €l se enriquecio al calor de ese Estado
que propone destruir.

Juan Carlos ha provocado el duelo de su familia al irse a vivir “en unién libre”
con la hija del médico peronista Jorge Taiana y ponerse a estudiar nada menos que
sociologia. Materia perversa si las hay, aunque la curse en las prestigiosas aulas de la
Sorbona. O de la Ecole Nérmale Supérieure, donde alumnas y alumnos (pobre
general Alsogaray si se enterara) fornican alegremente en el fondo del aula mientras
en el frente dicta clase Louis Althousser.

Y es por alli, por la rué des Ecoles, que me imagino a estos dos hijos
descarriados de la oligarquia. Discutiendo sobre Marcuse, el concierto de los Rolling
Stones en Hyde Park, los cambios en el Concilio Vaticano II. Los veo corriendo de los
policias en las calles del Paris sublevado, preguntandose, entre carros hidrantes y
gases lacrimoégenos, si algtin dia en algtin lugar la imaginacion llegara al poder, como
lo proclaman las pintadas de los universitarios. Con ganas, como cualquiera de
nosotros, de largar las charlas de café y salir de una buena vez a cambiar este mundo
cruel y esttpido.
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LOS ALSOGARAY Y LA FOTO QUE NO FUE

(Regreso con Carlos Mugica al afio de gracia de 1968)

La foto que no fue hubiera sido (de haber sido) la sintesis grafica maés
desopilante y significativa de la Argentina de 1968. Hubiera mostrado al Comandante
en Jefe del Ejército Julio Alsogaray, vestido con su uniforme de teniente general,
abrazando a un hippie robusto, de luenga melena rubia y barbas de profeta, vestido
con un bluyin deslavado y una insoportable campera de mezclilla, al pie de un avién
procedente de Paris. Pero la instantdnea no pudo ser lograda, porque el teniente
general Alsogaray advirtio a tiempo la presencia del fotégrafo que rondaba por la
pista de Ezeiza y fue girando en el abrazo de manera de quedar siempre escondido
detras de su fornido hijo Juan Carlos, que se doblaba de risa con el ballet chaplinesco
de su encumbrado padre.

El atribulado general habia perdido por un instante su gravedad y su empaque
y en esos segundos de adrenalina y sudor debi6 imaginar lo que podria llegar a decir
el sefior presidente, el taciturno general Juan Carlos Ongania, si la foto aparecia en los
diarios rompiendo la siesta de plomo de la dictadura. El temor y el estupor habian
comenzado unos segundos antes, cuando divis6 a su hijo en la portezuela del aviéon y
descubrié que ya no era el mismo que un afio antes habia marchado a la Sorbona a
completar sus estudios de sociologia. Intuyé —sin atreverse a llegar a fondo— que la
metamorfosis indumentaria y capilar era la expresion formal de cambios internos
mucho més inquietantes y qued¢ literalmente paralizado al verlo descender sonriente
la escalerilla, avanzando inexorablemente hacia él. Luego el carifio pudo mas y lo
abraz6, advirtiendo en ese mismo momento que un perverso fotégrafo habia brotado
del aspero pavimento de la pista y los estaba enfocando. Sin dudarlo, usé las anchas
espaldas de su hijo como escudo.

A pocos pasos de distancia y correctamente trajeado, Julio, el hijo mayor del
general, observaba divertido el extrafio tango que bailaba su padre con su hermano
menor. Mas formal, enrolado en prudentes estudios de administraciéon de empresas
en la Universidad Catélica Argentina, el primogénito —al menos— parecia a salvo de
peligrosas mutaciones. Pero era sélo una apariencia; en realidad estaba apenas
rezagado en el camino hacia la radicalizacion ideolégica que su hermano maés chico
transit6 a toda velocidad. Porque Juan Carlos (Lalito) ya era —a sus 22 afios— lo que
el general Alsogaray y su hermano Alvaro mas odiaban y temian sobre la Tierra: un
marxista leninista plenamente convencido.

Alvaro, funcionario de todos los gobiernos (civiles y militares), es el principal
ide6logo de la destruccion de un Estado que, paraddjicamente, le ha redituado
pingties beneficios. Ademas, es un botén: un afio antes del pintoresco desembarco de
su sobrino contestatario, cuando era embajador en Washington, proporcioné a la CIA
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las huellas dactilares y los datos de filiacién de un compatriota llamado Ernesto
Guevara, que poco después seria capturado y asesinado en Bolivia. Mas astuto que su
hermano Julio, aprovecho su parentesco carnal con el Comandante en Jefe para influir
sobre la politica econémica de la dictadura militar que padecemos. Y, por suerte para
él, no tiene con su prole los mismos problemas que el general: su hijo Alvarito es una
sombra despersonalizada del Ingeniero y su hija Maria Julia (la favorita) promete
seguir los pasos de papd, como ingeniera y como politica.

(Por qué Juan Carlos rompié el molde familiar y se ha colocado en las
antipodas de ese padre al que, sin embargo, quiere? Hay mas de una respuesta para
esa pregunta. Hoy podemos ver muchos ejemplos similares. En rigor, nos hemos
ubicado en la vereda de enfrente de la generacién anterior, que es “democratica” a la
ateniense: excluyendo a los ilotas. Es decir, a los peronachos y los comunistas.

¢Cuando y como se opero la transformacién del joven Alsogaray? Segun el cura
Mugica, los primeros afios no auguraban semejante salto. Julio y Juan Carlos vivian
entonces a la sombra de su padre, que era bien milico. En 1951, el progenitor se sumo
a la conspiracion del general Benjamin Menéndez contra Perén y terminé preso en
Rawson, junto con Alejandro Lanusse y otros conspiradores, que recién serian
liberados y ascendidos cuatro afios después, cuando triunfé la llamada “Revolucion
Libertadora”.

En esos afios, Julio se quedé en Buenos Aires con su abuela Julia Bosch, suiza,
calvinista y consentidora de sus nietos. Juan Carlos, como era més chico, permanecié
largas temporadas en el sur junto a su madre, Zulema Legorburo. En aquella época
solian pasar los fines de semana en la casa del tio Alvaro, en la avenida Forest, donde
jugaban con los primos maés chicos. La prima mayor, Maria Julia, les daba poca bolilla
y a ellos les parecia una nifia gordita, déspota y mal criada. En tiempos de Frondizi,
cuando Alvaro Alsogaray era ministro de Economia, su hermano Julio fue enviado
como agregado militar a México y los chicos viajaron a la ciudad de los volcanes.

De regreso siguieron sus estudios secundarios en el muy catélico colegio
Esquit (a pesar de que el general, hijo de madre protestante, se habia bautizado recién
al ingresar al Colegio Militar). También Juan Carlos quiso entrar al Colegio Militar,
pero fue rebotado por sus problemas de vista. Vivian entonces en un amplio y
comodo departamento en la calle Ardoz, entre Juncal y French; en uno de esos
edificios-ghetto al que son tan aficionados los militares.

Al acercarse a sus veinte afios, Juan Carlos todavia frecuentaba el Circulo
Militar de Olivos, donde se gan6 una merecida fama de Don Juan. Era apuesto, muy
seductor y portaba un apellido con trescientos afios de antigiiedad en el pais. Las
leyendas de la época pretenden, incluso, que tuvo un romance con la actriz Graciela
Borges.

Sin embargo, algo habria en sus genes, en su conciencia y en este inasible

espiritu de nuestra época, que lo llevé a la primera ruptura con un destino
preestablecido, cuando se meti6 a estudiar sociologia, una peligrosa novedad para los
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muchachos de su clase. Acaso pesara el recuerdo rebelde del tatarabuelo Alvaro José
Alsogaray, coronel de marina y jefe de una de las tres baterias que tenia el general
Lucio Norberto Mansilla en la Vuelta de Obligado. Donde este coronel Alsogaray,
enrolado en el bando “nacional” y no “liberal” como el General y el Chancho, empiné
hasta el fondo una botella de ginebra y dispar¢ el Gltimo cafionazo contra la armada
franco-inglesa.

La cosa es que el general Julio Alsogaray acept6 a regafiadientes la decision del
hijo menor y tal vez se consol6é pensando que estudiaria en la UCA, una universidad
conservadora que conduce el preconciliar monsefior Octavio Derisi. Salvo que la
catedra de sociologia estaba en manos de José Enrique Miguens y pronto, profesor y
alumnos, entraron en colisién con el ultramontano Derisi. Juan Carlos intenté seguir
sus estudios en Chile, pero no logré lo que esperaba y regresé a Buenos Aires, para
marchar pronto a la Sorbona con su novia, Cecilia Taiana.

Lo que obligaria més tarde a tensos concilidbulos familiares entre el general
Alsogaray vy el cirujano peronista Jorge Taiana. Dos hombres que cultivan la cortesia,
pero estan en trincheras enfrentadas. Y ahora, de remate, la oveja negra de la familia
regresaba al pais con esa facha impresentable.

Aunque Mugica no cree que es el remate, sino el comienzo. Por lo que sugiere y
no quiere decir, sospecho que Juan Carlos no es simplemente un hippie, sino algo
infinitamente madas peligroso, que se cocindé en los fuegos del mayo francés: un
guerrillero en ciernes.
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NOTAS Y GARABATOS

(Anotaciones sin fecha encontradas en la libreta del anio 70. Correspondientes
probablemente a fines de ese ario o comienzos del 71)

Habria que realizar acciones humoristicas, como las que llevan a cabo los
Tupamaros dejando en ridiculo a figuras del régimen, como el tipo ese de la empresa
de teléfonos Ulises Pereira Reverbel (;no es asi que se llama?). Por ejemplo: el
Comando Pepe Biondi de Revolucién Peronista detiene al Chancho Alsogaray a la
salida del Jockey Club y en la misma camioneta en que lo lleva detenido procede a
desnudarlo, pintarle con brea los rollos, pegarle plumas y arrojarlo en un lugar
céntrico.

Puede ser Florida y Diagonal Norte, porque la gente se junta a leer la cartelera
de La Nacion.

El lema de los hippies es boludo. ;Por qué optar? “Make love and war”. La
guerra es afrodisfaca. Y también el amor (valga la tautologia) es afrodisiaco. Hace
tanto calor que todo es afrodisiaco en esta ciudad.

Dardo me acompaii6 a la armerfa a comprarme la Bersa calibre 22 que puedo
tener legalmente a mi nombre. Hasta calibre 32 no hay problemas. Pero el calibre 22
me gusta mas. Claro, con balas de punta hueca. El Flaco conserva en su casita de
Belgrano un extrafio aparato, una rareza: una Ballester Molina, igualita a la 45, pero
calibre 22. Le digo: “Si, pero cualquier tipo que sabe se da cuenta”. Y me contesta: “No
seas boludo: si en medio de la noche te aprietan con un fierro asi no te vas a agachar
para mirar de qué tamafo tiene el agujerito”.

Dardo es comico. Me dice: “Vos sos un tipo demasiado delicado y amable para
ser un buen peronista. Hablés y te sonreis como pidiendo disculpas a cada rato. Hasta
que no seas mas bestia no vas a ser un buen peronista”. Le digo que tiene mala
memoria y le recuerdo lo que pasé cuando cayé Ongania y fuimos a Plaza de Mayo a
simular que cubriamos la nota como periodistas. La policia intenté6 detener a unos
chicos de la Juventud Peronista y nosotros nos olvidamos de que estdbamos alli como
periodistas y nos tiramos encima de los tipos, haciendo quilombo, para evitar que se
los llevaran detenidos. Mientras él forcejeaba con un cana joven, yo elegi al comisario
que dirigia el procedimiento y tenia en la mano una 45; me escondi detras de otro que
protestaba y, sin que el tipo pudiera verme, le pegué semejante tortazo en la
mandibula que se le cay6 la 45 y solt6 al compafiero de la JP. Por la noche ese mismo
comisario quiso llevarse detenida a Maria Cristina, la mujer de Dardo, y yo me
presenté con la vieja credencial de jefe de redaccién de Extra para decir que la soltara
porque trabajaba “a mis 6rdenes”. Estuve enérgico y duro, pero en el fondo tenia
cagazo de que el tipo se avivara que yo era el que le habia pegado cinco horas antes. El
comisario, por suerte, no me reconocio, pero el que si me vio y me lo comenté mas
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tarde fue el estimado colega Julio Algafaraz.

“Tenés razén —dice Dardo— me habia olvidado de ese episodio”. Aunque,
para no dar el brazo a torcer, afiade: “pero vas a tener que seguir entrenandote”.

Una semana después me lleva como su pollo oculto a una asamblea que
pretende romper. Antes de entrar me instruye: —Cuando yo diga “No es esto lo que
quiere el General de nosotros”, vos elegis a uno de ellos (no te confundas) y le pegas
una pifia. Si, una pifia. A uno cualquiera.

Entramos al local que huele a faso y a pata. Antes de que Dardo me dé el pie,
eliio a un tipo mas bien petiso y delgadito (debo admitirlo). Viene la frase
previamente estipulada y lo surto al petisito. jPara qué lo habré hecho! Se arma un
quilombo de ordago. La reunién se rompe, como queria Dardo, pero sobre nuestras
costillas. Salimos cagando y escuchamos, a nuestras espaldas, los primeros tiros.

No es facil ser peronista en este pais. Mucha gente lo ve mal. Especialmente en
ciertos circulos. A veces me acuerdo de una pelicula que vi de chico en la que Gregory
Peck hacia el papel de un periodista que quiere vivir y transmitir lo que era el
antisemitismo en la sociedad norteamericana y se convierte al judaismo. El resultado
obvio es que todo el mundo lo margina y lo rechaza (excepto el productor de la
pelicula que era Samuel Goldwyn). Bueno, ahora, yo soy el judio aunque nadie me
produzca. Las otras noches fuimos con Silvia a lo de Héctor y Alicia y me enzarcé en
una violenta discusién con Beatriz Guido que es una sefiora bastante gorda y debe
considerar muy chic ser incluso comunista, pero jamdas “esa cosa”. Su marido, el
famoso cineasta Leopoldo Torre Nilsson, traté de poner pafios tibios con gran
cortesia. Pero la Beatriz —a quien Arturo Jauretche ha definido como la esencia del
“medio pelo” — parecia dispuesta a empalarme. Sorpresivamente, el propio Héctor
perdio los estribos y me regafié: “Ya me tenés harto con tu peronismo”.

Algo muy jodido se cocina en este pais militarizado. Y no es la apertura politica
ciertamente. Secuestraron al abogado Néstor Martins y su cliente Nildo Zenteno y no
aparecieron més. (;Qué es esto? ;Qué significa esta técnica terrible que ya usaron en el
pasado con Felipe Valiese? ;A qué lugares tenebrosos los llevan?) El hijo de Lili
Mazaferro cay6 combatiendo en Rincon de Milberg. Lili lo llor6 y se puso a militar. La
quiero a la Lili y recuerdo nuestros afios frivolos. Pero un hijo...

69



EL LE MONDE DE TIMERMAN

(Marzo-abril de 1971)

Estoy contento, por primera vez en mi ya dilatada carrera periodistica voy a
trabajar en un diario. Y en un diario que, ademads, se autodefine como el Le Monde
argentino. Por si fuera poco voy en el convoy de los fundadores, a vivir la experiencia
desde el arranque. Al comienzo tuve dudas de meterme porque Jacobo Timerman
dista de ser un periodista transparente. Ha hecho grandes negocios con el
frondicismo, con el Cadete Giiiraldes, etc. Se especializa en crear medios piolas
(Primera Plana, Confirmado) y después venderlos. Méas grave ain es que Primera Plana
—que indiscutiblemente revolucion¢ el periodismo local — también le hizo el juego al
golpismo militar. Todo esto sin olvidar su confesado sionismo.

Dos consejeros me ayudaron a tomar la decisién: mi viejo y Dardo. Papa lo tuvo
como subordinado en France Presse (alla por los cincuenta) y luego trabajé a sus
6rdenes cuando Jacoby refloté El Mundo y lo puso a Jacobo de mandamas. A pesar de
que mi viejo lo habia puteado en France Presse, Timerman lo llamé y lo nombr¢ jefe
de corresponsales con base en Londres. O sea que en lo personal puede tener un gesto
desagradable pero tal vez no es un cabrén.

Dardo fue mas drastico, como suele ser él: “Todos los patrones periodisticos
son intrinsecamente hijos de puta; si vos te mantenés fiel a tus convicciones, podés
jugar ahi un gran papel. No s6lo por lo que escribas sino por las cosas que te enteres...
(me entendés? Y si no, ;qué vas a hacer, quedarte en Abril, acaso los Civita son
mejores?”. Le entendi perfectamente y me dije: “Este guacho se enganché con una
orga y me quiere reclutar para que haga inteligencia. ;Y qué mejor lugar que ese
diario que van a leer todos los que cortan el bacalao?”.

El por su parte, esta metido en Nuevo Hombre, donde lo enchuf6 el loco genial
de Jarito Walker. Ahi coincide con Alicia Eguren y otros compafieros. Es una
publicacién interesante que en cualquier momento es barrida por la censura.
Curiosamente la financia el mismo tipo que le dio los avales a Jacobo para sacar La
Opinion, David “Dudi” Graiver, el banquero platense que se ha casado con la ex mujer
de Jarito, Lidia Papaleo.

Graiver, un gordito de poblada barba negra y ojos astutos, parece que juega en
varios tableros a la vez: labura con el gorila del ex capitdn de navio Francisco
Manrique en el Ministerio de Bienestar Social; conduce las huestes de la Federaciéon
Econémica en la provincia de Buenos Aires y, segtin Luisito Guagnini, también le
hace favores al Mossad.

“Los mejores diarios de derecha se hacen con periodistas de izquierda”, suele
decir Jacobo cuando almuerza con los futuros anunciantes y todos se rien. Pero la
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verdad es que la planta profesional —de inmejorable calidad, por cierto— parece la
Cuarta o, si te descuidas, la Quinta Internacional. Los mas profesionales (que son los
gemelos Julio y Juan Carlos Algafiaraz) tienen de todos modos un pasado en la
izquierda peronista. Julio es subdirector y Juan Carlos maneja la seccién internacional.
El jefe de Cultura es nada menos que el poeta Juan Gelman, a quien el Che nombra en
su diario. Su segundo, otro poeta con olor a pélvora: Francisco Reinaldo “Paco”
Urondo. Como jefe de Informacién hay un petisito pelado, morocho, de bigote negro
que no solo tiene pinta de terrorista, sino que fue el primer preso Conintes de la
Resistencia Peronista: Carlos Alberto “Quito” Burgos, ex compafiero de celda de
Dardo y Armando, que se peleaban con él porque les parecia muy procubano. Y lo
era, claro.

El jefe de Politica es Horacio Verbitsky, uno de los periodistas mas precoces y
tilosos de este pais, que fue secretario general del diario frondicista El Nacional a los 21
afos. Alli se gan6 a pulso el pseudénimo que conserva: “el Perro”. Nadie dice mucho
en qué anda hoy en dia, pero no cuesta imaginar que el Perro milita en la franja mas
izquierdista y dura del peronismo. En todas las secciones hay segundos de lujo, como
el “Moro” Edgardo Da Mommio, de gran experiencia en Internacional. El tnico jefe
de seccién que podria ser tolerado por el establishment es el de Economia, Jorge Riaboi
que, de todas maneras, paso en sus dias mozos por la Federaciéon Juvenil Comunista.
Entre los columnistas hay un muchacho con cara roja de manzanita, que viene del
desarrollismo, pero se ha ido radicalizando. Escribe bien, tiene una muy buena
cultura politica y Jacobo le asigna un gran futuro. Su nombre: Rodolfo Terragno.

En el medio de la amplia y comoda redaccién (insélitamente alfombrada para
que los genios se sientan comodos) se ubica un hombre de ancho belfo y gruesos
anteojos, que tiene gelinita en su pincel de caricaturista: el uruguayo Aacrata
Hermenegildo “Menchi” Sabat, cuyos retratos implacables serdn la tinica excepciéon
en un disefio que sélo juega con la tipografia.
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Dos excrafios personujes crenron La Opinddn, ese brillance organizador
petiodistico que fue Jucobo Timerman, para quicn “los mejores diarios
de derecha se hacen con periodistas de izquierda”, y el banguero David

"Dudi” Graiver, que jugaba en varios tableros a la vez,

La compafiera de Rodolfo Walsh, Lilia, se encarga del archivo.




El diario no tiene taller propio, ni piensa usar fotos (como Le Mondé), quiere
poner el acento en algo que hoy no existe en el periodismo argentino: informacién
jerarquizada y contextualizada, con alto nivel de interpretaciéon a cargo de primeras
espadas. Como dice Jacobo: “La primera de La Opinion debe parecer hecha en Marte
por su diferencia absoluta con los otros diarios, que son todos fascistas. Pero, al
mismo tiempo, tiene que quedarle claro a nuestros lectores que lo que no figura en
nuestra primera no esté en la realidad. Simplemente no existe”.

Sin duda, es el seleccionado nacional. Una constelacién de figuras, muy
experimentadas, al lado de las cuales me siento, a la vez, orgulloso y cohibido. No
tengo experiencia en materia de periodismo diario (siempre fui revistero) y me ha
tocado una seccién complicada, Informacion General. Que es, por descarte, lo que no
es Politica, Internacionales, Economia, Cultura, Artes y Espectaculos o Deportes. Juan
Carlos Algafiaraz, que me ha bautizado “Cogote” por la generosa circunferencia de
mi cuello, se suele reir cuando imito a Hamlet con una nota en cada mano para abrir la
pagina y le planteo mi duda: “Sex or pollution?”.

Timerman es indiscutiblemente un cabrén, pero un cabrén genial. Fisicamente
resulta, a la vez, escandalosamente feo e imponente. Es alto, canoso, con una melena
enrulada que le rodea la coronilla calva, viste invariablemente un blazer negro y
camina entre los escritorios con un puro colgando de los labios despectivos, como un
Citizen Kane del subdesarrollo.

Los otros dias, en reunién de jefes, mientras preparabamos los ntiimeros cero,
Riaboi le pidi6 una pagina mas para Economia y la respuesta, rapida, contundente,
subrayada por las reminiscencias del yiddisch que hablaba en la infancia de Kiev, le
corto la cara:

— ¢Para qué quiere una pagina mas, Riaboi, si éste es un pais sin destino
econdmico? ;O no sabe que Argentina va a terminar siendo un pornoshop para
brasilefios?

(Ototio del 71)

La Opinidn es un éxito y Dardo tenia razén: es también un atalaya privilegiado
para enterarse de muchas cosas. Como lo suponia, no anduve en Informacién General
y he pasado a ocupar dos o tres frentes que me interesan: las denuncias por
violaciones a los derechos humanos (que Timerman deja hacer, hay que reconocerlo)
y la informacién sobre el Partido Justicialista, que me viene al pelo. Hace poco tuve
una gran satisfaccion: el ministro del Interior, Arturo Mor Roig dijo que no habia
“presos politicos” en este pais sino “delincuentes” condenados por secuestrar o matar
y me tomé el trabajo de contradecirlo. El diario publicé un contundente suplemento
de cuatro paginas, con la lista de todos los detenidos a disposiciéon del Poder Ejecutivo
Nacional —es decir, presos sin causa abierta— que hay en todas las cérceles del pais.
La satisfaccion fue cuando Rodolfo Walsh cay6 por el diario a buscar a Lilia y me
condecord, con su estilo seco: “Lo que hiciste estd muy bien periodisticamente y es
muy util politicamente”.



Lilia es una infatigable militante y nos fue afiliando a todos a la Asociacién de
Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (ATPBA), que compite con el Sindicato de
Prensa, que fue de izquierda y ahora esta en manos de los fachos.

Se han creado dos agrupaciones peronistas del gremio de prensa: la 26 de Enero
y la 26 de Julio. La 26 de Julio evoca, a la vez, la muerte de Evita y el asalto al cuartel
Moneada en la dictadura de Batista; nuestro 26 de Enero es mas criptico: alude al dia
de 1951 en que John William Cooke logré que la Cdmara de Diputados votara la
expropiacion de La Prensa, el diario que junto a “la Embajada” conspiré contra el
primer gobierno de Juan Perén. En la 26 de Enero militamos los peronistas mas
ortodoxos, por decirlo de alguna manera. La 26 de Julio pertenece al Peronismo de
Base, el PB, vinculado a las FAP. Lilia y Rodolfo estdan en la 26 de Julio, igual que
Quito. Nos chicaneamos y jodemos (nosotros los acusamos de “basistas” y ellos nos
dicen “peronistas mogoélicos”), pero hacemos muchas cosas juntos.

Con Quito somos muy amigos y hemos inventado un sistema para proteger
compaferos que caen en las manos de Coordinacién Federal, la feroz policia politica
de la dictadura. Cada vez que comparieros o abogados nos hacen llegar el nombre de
alguien que han levantado de manera irregular y piensan torturar bestialmente
durante dias, llamamos a los de Coordina y preguntamos por el detenido. La
respuesta invariable del que atiende es que no estd autorizado para suministrar esa
clase de informacién. Y, a veces, que la persona sobre la cual preguntamos no se
encuentra en esa dependencia. Pero ya les queda claro el mensaje: sabemos que esta
ahi, cuidado con lo que le hacen.

Pienso, sin jactancia alguna, que uno de esos llamados pudo salvarle la vida al
“Negro” Roberto Quieto, abogado, ex dirigente del Sindicato de Prensa, y, segin
algunos, jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).

Claro que para esas llamadas tomamos nuestras precauciones: hable Quito o
hable yo, siempre nos presentamos como Rabufetti.

Se ve que les qued6, porque las otras noches hubo una llamada al diario y una
voz anénima le dijo a la telefonista:

—Hablamos de MANO: diganlé a ese hijo de puta de Rabufetti que lo vamos a
hacer mierda.



UN TAL CLARK KENT

(Invierno del 71)

. Hermenegildo Sabat me acerca su carota asombrada, de estudiantén crénico,
mira en derredor a ver si algtin botén infiltrado en la redaccién puede escucharlo y
comenta como si preguntara:

— (A vos te parece que la cosa es asi?: de dia sos ejecutivo en una gran
trasnacional y a la tardecita, cuando salis de la planta, te metés en un zaguan, te sacas
el perramus y los anteojos y te convertis en Superman...

Sonrio por cortesia y disimulo. Me pregunto por qué me lo dice a mi. Menchi
tiene ojos grandes y una mirada de miope que no se compadece con su agudeza como
caricaturista. El comentario me molesta porque alude a un hecho terrible y tardaré
mucho tiempo en entender lo que quiere decirme este anarquista uruguayo que a
veces parece extremadamente candido y en otras destila una ironia implacable a la
altura de sus dibujos.

Habla con aparente liviandad de un tema que también a él lo estremece: se ha
encontrado el cadaver acribillado de Juan Pablo Maestre, secuestrado el dia anterior
con su esposa Mirta Misetich que parece haber desaparecido como Martins y Zenteno.
Maestre era uno de los dirigentes de las FAR, la guerrilla guevarista que se sumo a las
organizaciones armadas peronistas. El guerrillero asesinado trabajaba legalmente
como jefe de ventas de la compafiia Gillette, adonde la policia llamé para pedir su
direccién particular. Con Paco Urondo fuimos al cementerio. Los tipos de la cana y la
SIDE sacaban fotos. Cuando metieron el ataid en el nicho, en esas siniestras
bibliotecas de la Chacarita, la madre aullé6 de dolor, como si se lo arrancaran
literalmente de las entrafias.

Menchi deja su interrogante flotando sobre mi Olivetti y se aleja, con su dibujo
en la mano, hacia el escritorio del aspero Jacobo Timerman, “la rosita de Kiev” como
lo llama Paco. Pienso que en esta noche de julio mas de un Clark Kent saldra de La
Opinion y caminard por las calles del Bajo, buscando un zagudn propicio donde
sacarse el perramus y los anteojos.

(Primavera del 71)

No soy miope, pero miro al personaje como si lo fuera. Escucho fascinado los
relatos de Rodolfo Galimberti en ese café penumbroso de Chile y San José, donde el
Loco se acomoda ostentosamente el 32 bajo el saco de tweed y traza un prondstico
sobre el porvenir de la guerra sucia en la Argentina que recuerda La batalla de Argel.

—Va a venir un tiempo muy pesado —dice, masticando la pipa—. En el que



van a despellejar gente y van a torturar a los hijos delante de los padres.

Tras el ventanal, el sol del mediodia enceguece la vereda donde deambulan las
gentes del barrio, ajenas a esas mazmorras argelinas que s6lo nos conciernen al Loco y
a mi, pero también a mis hijos que estan en el jardin de infantes y por fortuna no
tienen sobre sus cabezas la 45 de un represor sino la mano delicada de la maestra. El
Loco es un buen narrador y posee una indudable capacidad politica que acaba de
recibir su premio en Madrid donde el Viejo lo ha bendecido como dirigente juvenil
con el “6leo sagrado de Samuel”. Pero tiene una cuerda falsa que provoca las
suspicacias de mi mujer; acaso su peinada a la gomina de caquero, su fanfarroneria,
su bien cortada campera negra, un cinismo precoz que no deja titere con cabeza y una
capacidad para detectar las miserias de la gente que no se corresponde con sus 24
afnos. Que contrasta con sus apelaciones al heroismo; a una exigencia de compromiso
que subitamente me tira a la cara:

—Me gustaria mucho que algtn dia dejes de ser un periodista que simpatiza
con el peronismo revolucionario y te conviertas en un revolucionario. Te doy un afio
de plazo. En un afio nos encontramos en este mismo café y si no diste el paso te trataré
con la cortesia (pero también con el desprecio) que dedico a los periodistas
profesionales.

Sonrio timidamente y preservo la doble vida que rige bajo la dictadura de
Lanusse. No le cuento, por ejemplo, lo que acaba de ocurrir, hace pocos dias, en una
casa deshabitada de Quilmes. Que piense lo que quiera.

Su cara alargada todavia estd presente en los afiches policiales cuando T., un
pariente de mi mujer que milita en la JP, me propone tener una reunién con él. T. y
Silvia, mi esposa, le llevan algunos afios. Lo conocieron cuando todos eran chicos y
jugaban en El Manzanar, la finca de los padres del muchacho, en la provincia de
Coérdoba. Desde hace un afio Carlos Capuano Martinez figura en los carteles del Caso
Aramburu, junto con otros fundadores de Montoneros como Fernando Abal Medina,
Mario Firmenich, Carlos Gustavo Ramus, José Sabino Navarro y Norma Arrostito. En
los afiches hay cruces invisibles: Abal Medina y Ramus cayeron en William Morris;
José Sabino Navarro fue abatido tras una cinematografica persecucion en las sierras
de Cordoba. Los sobrevivientes saben que hay otras cruces invisibles para cada uno
de ellos. Y segtin T., parecen aceptar su destino con la resignacién de los cristianos
primitivos. Haber secuestrado y ejecutado al ex dictador Aramburu, no les deja
camino de retorno dentro del sistema.

— Carlitos lo sabe y no piensa entregarse vivo —dice T. —. Siempre lleva la
“guacha” en una carterita negra de cuero.

T. lo ha visto varias veces y estd sorprendido por la madurez politica de este
muchacho que no llega a los veintitrés afios.

—No es un tira-tiros. Sabe que la Organizacién sélo puede crecer y llevar
adelante su proyecto dentro del movimiento de masas.



El encuentro con Luisito (ése es su nombre de guerra) sera dentro de dos djias,
en un lugar seguro que va tratar de conseguir el propio T. Nos despedimos con
bromas que disimulan la ansiedad.

Con Silvia hemos hablado muchas veces del tema. A mi mujer también le han
propuesto “encuadrarse” por su lado. Una chica que trabaja con ella en la Escuela de
Ceramica y el marido. Cristianuchis que militan en una villa. Gentes sencillas, afables,
que hablan en voz muy baja y tienen una escueta presencia fisica. Silvia pone reparos
a nuestro encuadramiento en Montoneros. Que van mas all4 del temor por nuestras
vidas y la de los chicos y tienen que ver con la claustrofobia que provocan en ciertos
espiritus las sociedades secretas.

— Carlitos... —murmura. Y no logra descifrar el trayecto que va desde el pibe
que veia jugar en el Manzanar al rostro alargado de los afiches policiales.

— (A qué hora es la cita? —aprueba. En el cuarto de al lado, Federico y Flavia
duermen en sus camas de barco, protegidos por la jirafa Lola y el chimpancé con la
banana.

T. ha conseguido un buen lugar. La casa de un cliente del estudio que tienen
para la venta. Esta deshabitada y vacia. Apenas han quedado sillas en la cocina donde
ponemos agua para un mate. Media hora mas tarde se escucha el ruido de un motor
que se apaga y la puerta de un auto que se cierra. Suenan los timbrazos convenidos.
Carlitos entra siguiendo a T. Es un muchacho delgado, con un rostro atn mas
alargado que el de los carteles callejeros. Con un bigote ralo que no cumple para nada
la funcién de enmascararlo. Es simpatico y abierto, como ha dicho T. La charla se da
facil y devora la mafana. Hablamos largamente de esa Organizacién que no conozco
para nada y a la que me propone sumarme sin mayores formalidades. Sin ritos
inicidticos. A través de tareas a ir definiendo, que se enmarcan en una reflexion
politica antes que militar: consolidar la creciente influencia de Montoneros sobre la
Juventud Peronista a través de una publicaciéon. Un semanario.

Quedamos en vernos y se marcha antes que nosotros. Cuando salimos a la
calle, nada ha cambiado en el paisaje del barrio. S6lo ha madurado la mafiana. Pero
me siento distinto. Comento con T. la favorable impresion que me ha producido
Carlitos o mejor dicho, Luisito. En realidad todo ha cambiado. Ya no se trata de los
pininos operativos de otras épocas, de la lucha sindical en el gremio de prensa, del
trabajo politico en los barrios. Luisito no me apret6 como Galimberti, pero su
delicadeza me sumerge de cabeza en el compromiso.

Por la tarde llego al diario y encuentro la redaccion semivacia. Menchi Sabat
trabaja sobre la mesa de dibujo y me saluda con una sonrisa intencionada, como si
conociera mi secreto.



NOTAS

(Finales 71, comienzos 72)

La vida por Peroén. ; Estamos dispuestos a dar la vida por Perén? ;Por Peron? ;O
por lo que representa Perén para el pueblo?

Cuando discuto en el diario con gorilas de izquierda asumo una ortodoxia
total. Igual que con mis viejos, que le pegan duro. Especialmente mi vieja, que lo
llama “picha fanebre” por sus dos viudeces y su falta de hijos.

Cuando me abroquelo frente a las agresiones de los antiperonistas tiendo a
negar lo indefendible de sus primeros gobiernos (por ejemplo: la firma del acta de
Chapultepec, la arrugada frente a Milton Eisenhower o el contrato con la California) y
a subrayar lo positivo: enfrenté al procénsul Spruille Braden; repartié la torta del
ingreso en un cincuenta y cincuenta entre patrones y asalariados; nacionalizé los
grandes recursos nacionales; incorporé a los trabajadores y las mujeres en la politica
nacional... Francamente no creo que eso sea fascismo, como califican los liberales a la
europea.

En todo caso seria bonapartismo, como dicen los troskos. Pero del bueno. Del
historicamente defendible. Si yo hubiera vivido a fines del siglo dieciocho y
comienzos del diecinueve, hubiera sido partidario de Bonaparte (ojo: no de su
sobrino, le petit, el que dio pie a la frase de Marx: “en la historia lo que se da por
primera vez como tragedia se repite como farsa”. Porque al fin y al cabo, los soldados
de Napoleén portaban en sus mochilas el virus de la revolucién burguesa, mas alla de
los delirios imperiales del Corso. Ademas, ;con quién ibas a estar en esa época si no
estabas con Bonaparte? ;Con la Santa Alianza?).

(Era mejor el pais anterior a Peron? ;El pais de las vacas gordas y los peones
flacos? ;El pais del fraude electoral? ;El de la colonia sometida a Gran Bretafia? ;Ha
sido mejor el pais que lo sucedi6 después de la Libertadora? ; El que esta por explotar
gracias a los gases que haran volar las alcantarillas?

También suelo disimular lo que en el fondo de mi conciencia me jode de su
presente: que lo apoye en la CGT al petiso Rucci, que es burécrata y facho, que se haya
casado con una mina como Isabel después de haber tenido una compafiera como
Evita. Que tenga un secretario privado mamarracho y policia como el mayordomo
Lopez Rega.

Pero defiendo su politica pendular que va de izquierda a derecha y lo hago por
varias razones:

Perén es el lider de la clase trabajadora real (la que eructa y va a la cancha), no



la ideal y libresca de la izquierda.

. Las luchas populares, dispersas, se unifican en su nombre y conduccién,
potenciandose.

Es un genio politico que est4 haciendo retroceder la trampa de los militares. Del
mas astuto de los militares, el general Alejandro Lanusse, que quiere darle goma a los
peronistas “malos” y meter a los “buenos” en el sistema, mediante el Gran Acuerdo
Nacional (GAN).

Perén es proteico. O, directamente, Proteo.
Cada cual encuentra en €l lo que quiere encontrar.
Lo que les ocurre a los catélicos con el Papa. O con Dios mismo.

El liderazgo de masas es como la fe: el didlogo personal con el Padre Eterno.
Cada peronista dialoga con su Dios y escucha lo que necesita ofr.

Definicién de John William Cooke sobre ese Viejo que alguna vez lo proclamé
Delfin y luego lo desplazé (cito de memoria): “Perén es un lider nacionalista y
progresista, un pre- marxista que nunca sera obstaculo para que se lleve a cabo la
liberacién nacional y social de nuestro pais”.

Dardo va mucho mas lejos en su devocion filial por el General. Ha vuelto de
Madrid mas peronista que nunca, si tal cosa es posible. “Me abraz6é —cuenta el
Flaco—, me abrazé y me dijo: “Armando debe estar orgulloso de tener un hijo que
sigue sus pasos’. Y yo lo miraba al Viejo querido, ahi, en el parque de la Quinta 17 de
Octubre de Madrid, con las pecas de sus manos y las arrugas del cuello, y me decia:
valieron la pena los afios de cércel, valieron la pena las torturas y la juventud de
proscrito que vivi (toda la vida que dejé de vivir) para recibir el abrazo y el carifio de
un hombre que es la Historia encarnada.”
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Hay otras miradas, claro. Y no de gorilas sino de viejos peronistas que a su
turno recibieron una patada en el trasero propinada con los zapatos bicolores del
General. O han entrevisto al hombre, con sus miserias, entre los pliegues de la estatua.
Como su abogado, el penalista Isidoro Ventura Mayoral, que lo esta limpiando de
causas judiciales para que el Viejo pueda volver al pais y armar el GON (el Gran
Quilombo Nacional).

Le critica que haya elegido como tierra de asilo la Espafia de Franco, en vez de
la Cuba de Castro que le propuso John William Cooke. Dice que es tacafio y cuenta
una anécdota de la que aparentemente fue testigo: el Bebe Cooke le habia llevado mas
de cien mil délares en billetes y, mientras Perén los contaba, comento6: “jQué le parece,
General! Es una buena suma para llevar a cabo ciertos planes de la Resistencia que
teniamos parados”. Perdn, segtin el penalista, se limit6 a dirigirle una mirada oblicua
sobre sus bifocales y luego bajé la vista para seguir contando la plata. “Creo que en
ese preciso momento... —subraya Ventura Mayoral—...decidi6 desplazar al Bebe
como delegado”.

Ventura es duro en sus criticas politicas o ideoldgicas pero se cuida mucho de
coincidir con los gorilas (a quienes detesta, por otra parte), en morbosas revisiones de
la vida personal del Lider. Las otras tardes me cont6, precisamente, que estaba por
prescribir la famosa causa por estupro que le levantaron a Perén a propésito de su
relacién con la adolescente Nelly Rivas. “jPero que se dejen de joder los sefiorones de
la oligarquia!” — protesta, aplastando el puro contra el cenicero— “;Como si yo no
conociera jueces que se cogen a nenitas de quince afios!”.

Para su abogado, Perén es genial pero no deja de ser “un general”; “Evita era
mejor porque era lumpen y tenia un odio de clase contra la oligarquia”. Es lo que
también dice Hernan Benitez, el confesor de Eva Perén: “Perén se dej6é derrocar sin
pelear porque es un general argentino”. Pero Carlitos Mugica atribuye esa y otras
frases parecidas a que Benitez estaba secretamente enamorado de Evita (en un amor
descarnado, sublimado, desde luego) y odiaba por eso al General.

Raimundo Ongaro le critica al Viejo lo que llama su “tacticaje” y no le perdona
que en su momento haya perdonado al finado Vandor.

Ramon Prieto, uno de los artifices del Pacto Perén-Frondizi, nos dijo una vez en
la sobremesa del restaurante El Pulpo, que en Puerta de Hierro rige la Mesa de Tres
Patas. Un pacto esotérico entre Isabelita, el Brujo y Jorge Daniel Paladino. Segin
Prieto, el Brujo domina totalmente a Isabel y a través de ella, a Perén. Timerman le
pregunt6 si pensaba que ese dominio provenia de que eran amantes. Prieto no lo sabe,
pero tiende a pensar que no, que se trata de un dominio de cardcter “moral,
fundamentalmente psicolégico, basado en el espiritismo y la brujeria”. Todos los
presentes se rieron, pero a mi no me hizo un carajo de gracia. Si las cosas no son como
Prieto las percibi6, no pasa nada. Pero si fueran ciertas, abririan un interrogante que
no tengo ganas de responder en este momento: ;Hasta dénde se puede escindir lo
privado de lo ptblico? ;Cémo se ve el porvenir de Argentina desde la magia negra?



Postdata optimista: La Mesa de Tres Patas perdié una. Perén se cans6 de que
Paladino, que era su delegado ante los militares, se hubiera convertido en delegado de
los militares ante él. “Lo ech6 con un golpe de corpifio”, dice el machista de Dardo,
aludiendo al generoso busto de Juanita Larrauri, la jefa de la Rama Femenina, cuya
pelea de inquilinato con Paladino us6 Perén para forzar la dimisién del Delegado.

En su reemplazo, Perén designé como su Delegado Personal al doctor Héctor
José Campora, un dentista de 63 afios que fue presidente de la Cdmara de Diputados
en la Primera Presidencia. Los radicales lo presentan como un chupamedias de Eva
Duarte de Perén, un obsecuente que se dedicaba a sacudir la campanita. Es evidente
que estan calientes por el alejamiento de Paladino, con el que ese viejo zorro de
Ricardo Balbin habia hecho buenas migas. Los duros del Movimiento tampoco lo
quieren mucho a Campora, lo presentan como un tipo que rezaba y se santiguaba en
tiempos de la “Libertadora” y le prometia a Dios que si lo libraba de ésa, nunca mas se
iba a meter en politica. Armando Cabo comenta que la cosa no es tan asi y que
Campora era uno de los politicos peronistas de mayor confianza de Evita, que fue
desplazado —como él mismo— cuando la Sefiora se murio.

Ayer vino al diario Mario Hernandez, el abogado de Ignacio Vélez y los otros
muchachos del Caso Aramburu y me dijo que Campora es un buen tipo, que no va a
traicionar a Perén como Paladino. El conoce mucho al hijo, Héctor, que es abogado y
al socio del hijo, un muchacho Esteban Righi.

Dardo desprecia en general a los “politiqueros”, a los miembros de la rama
politica del Movimiento Peronista, pero dice que Cdmpora es indudablemente leal y
que, aunque no tenga luz propia, si se limita a cumplir lo que el General le ordene
puede hacerle un buen agujero a Lanusse.

Hay dos cosas que me gustan mucho de Perén: su prosa, que paga tributo a la
sabrosa escritura de algunos militares criollos del siglo XIX, como Mansilla y Paz, y su
sentido del humor vitriélico. Ayer Quito Burgos me conté dos frases antologicas del
Viejo. Una la dijo en tiempos de la Primera Resistencia, cuando gran cantidad de
células estaban totalmente infiltradas por la policia: “Los peronistas debemos estar
atentos y vigilantes... lastima que se fueron los atentos”.

La segunda esta referida al lider grafico Raimundo Ongaro, a quien muchos
critican su acendrado misticismo. Dos dirigentes gremiales con aceitados contactos
oficiales fueron a Puerta de Hierro y le dijeron al Viejo:

—Ongaro se la pasa hablando con Dios.

—Prefiero que hable con Dios y no con los militares —fue la rapida respuesta
del General.

Vamos a lo que cuenta: 1) hay una carta de Perén a los Montoneros, en la que
aprueba la ejecucion de Aramburu. 2) he visto Actualizacion doctrinaria para la toma del
poder, el largo reportaje filmado que le hicieron Pino Solanas y Octavio Gettino: alli



defiende a la guerrilla (las formaciones especiales) y proclama como objetivo
estratégico de la guerra revolucionaria el socialismo nacional. Hay que trabajar
intensamente este material en todas las unidades basicas y en el gremio de prensa
donde nuestras dos agrupaciones (26 de Enero y 26 de Julio) estdn cada vez mas
cercanas.

Con los companeros de la 26 de Enero (Emiliano Costa, Jorge Bernetti, “Yaya”
Azcone...) fuimos al modesto local del PJ en la calle Chile (el del tiroteo con la gente de
Paladino), a presentarle nuestros saludos al nuevo Delegado del General. La verdad,
parecia la corte de los milagros y tuvimos que pasar varios filtros: los de esos
jubilados y limpenes que se pegan como lapas a nuestros locales, comienzan
ofreciéndose para comprar cigarrillos y terminan de indispensables, cerrandole el
paso a todo el mundo. Finalmente llegamos a la antesala, donde nos recibié6 un
personaje adusto, vestido de oscuro. Era Héctor Campora hijo, un joven muy atento
pero escasamente comunicativo que rdpidamente nos hizo pasar al despacho de su
padre.

El doctor Cdmpora es un personaje “pop”, ubicado a galaxias de distancia de
nuestra generacion, pero me cay6 bien. Es elegante al estilo antiguo y en su ancha
frente, que culmina en avanzada calvicie, tiene una especie de muesca, o pliegue,
transversal al delgado bigotito a la Gilbert Roland que lo ancla en la década del
cuarenta. Cuando uno supera sus largos exordios retéricos y sus modales
dieciochescos, advierte que hace preguntas atinadas. Quedamos en vernos a menudo.
Se ve que tiene buenas referencias nuestras.

Ya me habian advertido que es dado a los furcios, por eso no me molesto
cuando se despide con un cordial saludo:

—Fue un gran gusto, compafiero Bosano.

Atencion, importante, seguirlo: El doctor Ventura Mayoral me cita a su estudio de
la calle Lavalle para hacerme una revelaciéon que me causa odio y espanto a la vez: el
cadaver momificado de Eva Perén que los militares le han restituido a su viudo en
Puerta de Hierro, ha sido golpeado y mutilado por los que la secuestraron y la
tuvieron enterrada, durante catorce afios, con otro nombre. Ventura esta indignado y
me da los datos para que los publique. Su indignacién se extiende a Isabel, la sucesora
de Evita, porque ha confinado el cuerpo que preservé el doctor Pedro Ara “al cuarto
de la despensa, junto con los melocotones en almibar y los frascos de aceitunas”. “Y
alli se acuesta junto a ella, mientras el canalla del Brujo hace pases mégicos de una a la
otra para transferirle los poderes de Eva” (serd que Marx tiene razén, nomas, que lo
que se da por primera vez como tragedia se repite como farsa...). Segin Ventura,
Perén en persona ha sacado dos series de fotos del cadaver profanado con una
Polaroid y una Rolleiflex. Promete conseguirmelas. Constituyen una prueba terrible e
irrefutable. Hay que publicarlas aunque se incendie el pais.

Pese a los chistes que se hacen sobre el dentista de San Andrés de Giles, el
doctor Campora me ha demostrado —en poco tiempo— que no es ningtn gil. Me



sugiere un encuentro con Jacobo Timerman, con quien pretende formalizar un
acuerdo inteligente: La Opinion contara con informacién privilegiada sobre el P]J si el
compafiero Bosano (a veces soy también Bonaraso), es el encargado de cubrir
peronismo. Timerman tampoco es tonto y el pacto se formaliza con una cena en un
reservado del Plaza Hotel.



CITA CON LA MUERTE

(Primera semana de agosto. Ario 1972)

—Vamos a comer un pulpito y que se jodan los socialistas —propone Paco
Urondo, con la voz rupestre que suele impostar para imitar a esos vascos que ambos
tenemos como ancestros. Y nos metemos en El Pulpito, la sucursal de ese admirable
restaurante que es El Pulpo, donde suele almorzar monsieur le patron, Jacobo
Timerman. El Pulpito, en la esquina de Reconquista y Tucuman, es practicamente una
prolongacién de La Opinion, cuya redaccion esté situada a pocos metros. El gallego del
bar nos sirve una generosa porciéon del prestigioso cefalépodo que le da nombre al
boliche: las rodajas tensas y tiernas a la vez, bafiadas en aceite de oliva y
convenientemente espolvoreadas con pimentén espafiol, que habremos de
acompafiar con un vinito verde que no serd del Ribeiro pero se deja caer sin
sobresaltos por nuestros recios gaznates.

— Te gusta, bestia? —pregunta Paco con la misma voz montafiesa y una
cabeza de barco, tipicamente euskalduna, que torna verosimil la parodia. Lo miro
comer y beber, con conocimiento de causa y una sabidurfa adquirida en sus
numerosas excursiones por Europa, donde suele alojarse en el departamento parisino
de Julio Cortazar. Lo observo masticar con esa sensualidad que nos hermana y que él
ha comenzado a limar en busca de una austeridad secreta, que pocos le conocen. El
“hagamos tal cosa y que se jodan los socialistas”, es una muletilla para burlarse de los
monjes bolcheviques que controlan con rigidez la ideologia de las costumbres, pero
también es otro antifaz para ocultar su creciente ascetismo, para que lo sigan
considerando el Paco de siempre: el poeta bohemio, jodén y borrachin que hasta hace
pocos afios reunia a los “culturosos” de izquierda en su célebre departamento de la
calle Venezuela o hablaba de frivolidades con Miguel Brascé y Lili Masaferro en el
Bar-Bar-O de Luis Felipe Noé. Alguien, en suma, inofensivo. A pesar de su paso por
Cuba y de su colaboracién en el semanario de la CGT de los Argentinos que dirigi6 su
amigo, Rodolfo Walsh. El no me ha dicho nada pero yo estoy seguro de que es uno de
los maés caracterizados Clark Kent que ha reunido Timerman (sin proponérselo).

Lo veo beber como un Francois Villon moderno y lo imagino con la capa roja de
Superman y en vez de la “S” una “R” en el pecho que marca su pertenencia a las FAR.

Una noche en El Pulpito, bastante pasados los dos a causa de ese vino verde
mas peligroso que la kriptonita, estuvo a un tris de confesdrmelo y, a la vez, de

destapar mi propia pertenencia a la “M”:

— ¢Por qué insisten, bestia, con lo de socialismo nacional? Yo estaria mas de
acuerdo con lo de “patria socialista”, ;no? Parece lo mismo, pero es diferente.

En cierto modo es comica esta época de la doble vida. Fuera del diario y de El



Pulpito, algunos periodistas conocidos que militan secretamente enla M, la R, 1a D, la
P o el ERP aprenden a armar y desarmar una 45, a fabricar una caja volantera o a
discutir en su &mbito el disefio de una operacién, y una buena mafiana salen de la casa
operativa donde han estado concentrados para dirigirse, con los sobacos percudidos
de adrenalina, al lugar de la accién. A veces llevan adhesivos transparentes sobre la
yema de los dedos para no dejar huellas digitales, anteojos, una gorra o un mostacho
teatral pegado con mastic para desorientar los identikits. Si la cosa sale bien (y hasta
ahora ha salido bien), puede que lleguen por la tarde al diario para enterarse por los
muchachos de la mesa de noticias que en el bafio de un café (que por supuesto no es
El Pulpito) su organizacién ha dejado un comunicado reivindicando precisamente esa
operacion en la que su otro yo ha participado.

Si, es comica esta época de la doble vida, pero todos sabemos que en alguna cita
puede aguardarnos la tragedia.

(16 de agosto y dias subsiguientes)

Salgo de mi departamento de la calle Moldes 2460 con tiempo para llegar a la
cita que tengo en la estaciéon de Pacheco a las diez. La cita es con Luisito, mas conocido
en los afiches policiales como Carlos Capuano Martinez. No es un buen dia para
encontrarse con uno de los tres hombres mas buscados por la dictadura militar de
Lanusse: ayer mdas de cien companeros de las tres principales organizaciones
intentaron fugarse del penal de Rawson; veinticinco lograron salir de la carcel; seis
pudieron escapar en avién a Chile; otros diecinueve cubrieron su fuga en el
aeropuerto de Trelew y luego debieron rendirse a la Infanteria de Marina que los
traslado6 a la base aeronaval Almirante Zar. Tememos por sus vidas.



Epoca de insurrecciones populares y ocultos encundramiontos en la guorrilla
Francinscio "Paco” Urondo, ol poora de 1as TAR, y unn mnesten del Mendosago
empapacda por un camidn hidrance




A Silvia, le he dicho que me voy a encontrar con Luisito, Carlitos Capuano. Sali
apurado y no le dije donde era la cita. Sé que se queda angustiada. En cierto sentido le
toca esta vez el peor papel, el de esperar. Yo marcho a estos encuentros con la boca
reseca porque solemos vernos en bares y plazas donde estamos expuestos y la
carterita negra de cuero que el flaco siempre lleva consigo me recuerda que en caso de
ser descubierto peleara hasta la ultima bala. Pero cuando nos sentamos y
comenzamos la reunién siento una calma total, como si estuviera charlando con un
amigo y no con uno de los pocos sobrevivientes del grupo fundador de Montoneros.

En la solitaria estacién de Pacheco me encuentro con otros militantes con los
que estamos elaborando un posible semanario “legal”, pero Capuano no viene.
Regresamos en tren a Retiro y tomamos algo en una confiteria de la calle Charcas. Por
suerte se me ocurre llamar por teléfono a casa. Silvia me atiende con voz
desfalleciente pero con un inmenso alivio: acaba de escuchar por la radio que en un
bar de Barracas se ha producido un enfrentamiento entre la policia y tres
“extremistas” en el que habrian muerto “dos subversivos”. Aunque el informativo no
dio los nombres, Silvia supo de inmediato que se trataba de Luisito y temi6 que el otro
“extremista” fuera yo. El panico duré poco: al minuto se produjo mi llamado. Pero su
intuicién era certera con respecto a Capuano y esa misma noche un compafiero me lo
confirmé: Lui- sito nos habia plantado para encontrarse con su destino. Tardé algtn
tiempo en saber cémo ocurrieron las cosas: ante la emergencia producida por la fuga
de Rawson, Capuano habia dejado de lado nuestra cita para verse con dos dirigentes
de la Organizacién. Uno era el “Pinguli” (Carlos Hobber) que manejaba la relacién
con la JP; no supe quién era el otro. El encuentro fue en el bar Santa Lucia, en Montes
de Oca y Martin Garcia. Los tres analizaban los sucesos de Trelew en una mesa que
daba a la calle, cuando pasé una comisién de la comisaria 26 que les vio pinta de
sospechosos y decidi6é entrar a pedirles documentos. Pinguli y el otro compafiero
estaban desarmados y Luisito lo sabia. Cuando el oficial inspector José Maria
Fugueiro se puso a hojear los papeles que habia sobre la mesa, Capuano le hizo una
sefia elocuente a Pinguli que s6lo admitfa una traduccion: “Rajen que yo los cubro”.
Antes que los policias pudieran impedirlo, sac6é la pistola de la carterita negra y
comenz6 a disparar. Los dos montoneros desarmados corrieron hacia la doble puerta
de la ochava, mientras el oficial Fugueiro caia gravemente herido de un balazo en el
estdbmago. Pinguli recibié un tiro en la espalda, pero logré escapar. Su tltima vision,
de refilén, fue la del fragil Luisito en el piso, con dos robustos policias encima de él
que no lograban arrebatarle esa pistola con la que seguia haciendo fuego. Algunos
testigos vieron como lograba desasirse para salir del bar y correr algunos metros hacia
el Fiat 1500 en el que se desplazaba. No pudo alcanzarlo; los policias le dispararon por
la espalda y cay6 mortalmente herido a pocos metros del auto. Tenia 23 afios.



LA MASACRE DE TRELEW

(23 de agosto)

— ;Te das cuenta? Siempre tiene que ser la Marina la que asesine. La verdad es
que se gané a pulso el odio que le tiene el pueblo —me comenta en voz baja Rodolfo
Walsh, con sus finos labios apretados por la furia y la impotencia.

Caminamos en la noche invernal de Buenos Aires, percudida por la sombra
ominosa de Trelew. Acabamos de salir de una reunion en el Sindicato de Farmacia,
donde periodistas del peronismo combativo y los grupos de izquierda, discutimos
qué hacer para burlar la censura impuesta por la dictadura del general Lanusse, que
incluso ha reformado el Cédigo Penal para impedir que se publique lo que
verdaderamente ocurrio6 alli en el sur, en una base de la Armada. Observo a Rodolfoy
conjeturo que su invectiva contra la Marina carga un afiadido de amargura personal
que se suma a la condenacién moral y politica del militante. Como muchos de
nosotros, conoce “las entrafias del monstruo”: procede de la clase media antiperonista
y en su caso con el agravante de que uno de sus hermanos es capitan de fragata y fue
uno de esos aviadores navales que en 1955 dispararon bomba y metralla contra el
pueblo desarmado.

En las préoximas horas Rodolfo se movera con su habitual eficacia para hacerle
llegar un dossier a varios periodistas del extranjero. Es una de las acciones propuestas
para burlar el cerco informativo de la dictadura y restablecer una verdad simple y
terrible: en la base aeronaval Almirante Zar, aislada en un yermo helado de la
Patagonia, han acribillado a mansalva a diecinueve guerrilleros desarmados,
simulando que se traté de un intento de fuga.

S6lo se han salvado milagrosamente tres que estdn gravemente heridos:
Ricardo René Haidar, Alberto Camps y Maria Antonia Berger. A través de ellos la
verdad ird saliendo a la luz. Por eso hay que protegerlos. Hay que evitar que los
médicos de la Armada, en cuyas manos estdn, completen la tarea que dejaron
inconclusa los hombres del capitan de corbeta Luis Emilio Sosa.

“Ahora ya no pueden. Ahora ya no se van a atrever”, dice Rodolfo. Estoy de
acuerdo en un plano racional, pero no puedo dejar de imaginarlos en sus camas del
Hospital Naval de Puerto Belgrano, vendados y entubados a los botellones de suero,
acechados por enemigos, recreando en la penumbra delirante de la anestesia la
carniceria de la que zafaron cuando los dieron por muertos.

La masacre permite suponer que los militares estan politicamente débiles y
desesperados. Perén se ha burlado del intento de Lanusse de hacerlo volver antes del
25 de este mes o decretarlo cobarde. Tampoco han logrado que el Viejo condene a las
“formaciones especiales”: esa guerrilla que hace pocos dias intent6 la “fuga del siglo”



y ocupd el penal de Rawson, que los milicos consideraban “inexpugnable”.
Desgraciadamente no se logré el objetivo maximo que era la fuga de méas de cien
prisioneros. Los seis que pudieron abordar el avién eran los jefes en prision de las tres
organizaciones que participaron en el copa- miento de la cércel “de maxima
seguridad”: ERP, FAR y Montoneros. Otros diecinueve compafieros llegaron al
aeropuerto cuando el avién que llevaba a los seis habia salido ya para el Chile de
Salvador Allende. Y no quisieron hacerlo regresar para buscarlos. Para su desgracia,
un nuevo avion que estuvo a punto de aterrizar en Trelew, sigui6 su camino, cuando
los marinos de la Base avisaron al piloto que el aeropuerto estaba en “manos de
extremistas”.

Efectivamente, los diecinueve habian ocupado el aeropuerto y alli se
atrincheraron, sin tomar rehenes, mientras los iban rodeando los infantes de marina
que comandaba el capitdn Sosa. Recién se rindieron cuando el oficial les garantiz6
—ante un juez— que serian devueltos al penal de Rawson. Pero el marino no cumplié
su palabra y los llevé a la base Almirante Zar. Un escenario mds propicio para el
crimen.

(24 de agosto)

Esta mafiana llegaron a la casona de avenida La Plata los atatides con los restos
de los tres combatientes que seran velados en la sede central del Partido Justicialista:
Ana Maria Villareal de Santucho y Eduardo Capello del ERP y Maria Angélica Sabelli
de las FAR. Los féretros estan cerrados y cubiertos por la bandera argentina y los
emblemas de sus respectivas organizaciones.



Yo van w o ver cunndo venguemon u los muertos de Trelew.” La violentu represion
del comimrio Alberco Villar duranie el velotio de tron guerrilleros en In sede
central del Parcido Juscicialistn, en avenida La Placa
Abwjor un servidor sale con las manos en la cabesa.




La sede esta custodiada por comparieros de la JP. Y fue la Juventud, como no
podia ser de otro modo, la que exigi6 a las autoridades del Partido que “los martires
de Trelew fueran velados en Avenida La Plata”. El delegado de Perén, Héctor
Campora, aceptd el reclamo durante un acto en la Federacion de Box y se
comprometi6 a trasladar personalmente el pedido ante el Consejo Superior. Pobre
doctor Campora, la verdad es que no debe haberle resultado facil convencer a ciertos
carcamanes del Consejo.

Durante todo el dia desfila una larga cola de visitantes que van a rendir
homenaje a los militantes asesinados. A medida que pasan las horas el aire se puede
cortar con cuchillo: estamos rodeados por efectivos de la Policia Federal al mando de
un hombre brutal y sanguinario formado en Estados Unidos: el comisario Alberto
Villar. El despliegue policial es impresionante: ademas de la Montada y la Guardia de
Infanteria han traido tres tanquetas Shortland pintadas de azul, con las que no sélo
buscan intimidar. Por debajo subyace una puja politica por los cadaveres que renueva
el mito de Antigona: nosotros pretendemos honrar a nuestros muertos pero ellos
quieren poner fin al velorio cuanto antes para evitar que se congregue una multitud
en el cementerio de la Chacarita.

A las seis de la tarde se confirman nuestras peores sospechas. Un topetazo
brutal sacude la casona: una de las tanquetas azules ha derribado la puerta de
entrada. Alguien grita: “Sentémonos, compaferos”, y nos sentamos en el piso.
Entonces estallan los vidrios de la casa lindera y los vemos aparecer, en el frio del
atardecer, con sus cascos y sus perros. Los hombres blindados nos rodean y nos
inmovilizan y se llevan los atatides golpeandolos contra las paredes, como si fueran
tachos de basura. Van a enterrarlos a escondidas, sin testigos, en la Chacarita.

Cuando terminan la faena nos dejan salir, de a uno en fondo, las manos en la
nuca, hacia el portén destrozado. En la calle, una bruma espesa y verdosa difumina
las siluetas que corren, pegadas a las paredes, con un pafiuelo en la nariz para
protegerse de los gases lacrimégenos. Cerca de alli Dardo Cabo y otros militantes de
la JP lanzan cascotes y bombas molotov, en rdpida respuesta a la brutalidad policial.
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LUCHE Y VUELVE

(25 de agosto al 12 de setiembre de 1972)

iQué dias estos! Cudntas cosas importantes caben en 24 horas. El 25, poco
después de que el comisario Villar asaltara con tanques la sede del PJ, me reuni con
Ernesto Jauretche y otros compafieros de la Juventud Peronista. Ernesto, con su estilo
tragico, dispard: “Se viene un bafio de sangre”. El Tano Galimberti, a pesar de que es
mas dado a la ironia, también sostuvo que el régimen no aguantaria el regreso de
Perén. Y la verdad es que en estos diecisiete anos de exilio no ha tolerado esa
posibilidad. Ahi esta el fracaso de la Operacion Retorno de 1964 para demostrarlo. Y
ahi esta también el Ejército y la policia en las calles de Buenos Aires para impedir que
nos movilicemos.

Pero don Héctor Campora, el Delegado Personal del General, actia como si
fuera lo més natural del mundo que el Jefe regrese al pais el préximo 17 de octubre.
Insiste en lo que le dijo a Timerman hace algunos meses, que €l seria el dltimo
Delegado porque €l traeria a Perén de regreso al pais. Timerman se sonrio, escéptico.
No era el tnico.

Hasta hace poco tiempo los mas duros de la JP le tenian poco respeto a este
politico untuoso y solemne, al que los criticos de otras épocas consideran un simple
amanuense sin iniciativa ni agallas. Galimberti mismo solia bromear a costa de su
sonrisa excesiva, bautizando “Stiper Corega” a quien es su jefe formal en el Consejo
Superior. O “Hijitus”, a su hijo Héctor Pedro. O “Gaby, Fofo y Miliki”, al trio que
componen Héctor hijo, el sobrino Mario y el Bebe Righi.

Ahora ya no nos reimos tanto. El “mddico dentista”, como lo llaman los
escribas a sueldo del dictador Lanusse, ha demostrado tener mas consecuencia y
coraje que la mayoria de los politicos y sindicalistas del peronismo. El 23 prest6 la
sede para velar a tres compafieros caidos en Trelew y el 25 parti6 a Tucumén para
iniciar la campafia del “Luche y vuelve”. En medio de rumores sobre un posible
atentado contra él, se persignd, se subié a un avioncito de mierda, rodeado por
compafieros de la JP como Beto Ahumada, el Canca Gullo o Jorge Llampart y se lanzo
a Tucuman a iniciar la campafia. Por mal tiempo tuvieron que bajar en Santiago del
Estero y seguir en auto a Tucumén, que no es precisamente un lugar de veraneo.

A pesar de este clima represivo que se corta con cuchillo y de la demora de la
caravana, mas de ocho mil tucumanos —en su gran mayoria jovenes — los esperaron a
pie firme y aplaudieron a Cdmpora cuando record6 que ese mismo dia se cumplia el
plazo fijado por la dictadura para que Perén retornara al pais si queria ser candidato.
“El General no acepta los limites que fija la dictadura y va a regresar en octubre, para
festejar el Dia de la Lealtad con el pueblo peronista”, anuncié el Delegado y la
muchachada core6:

116



Lanusse, marmota,
Peron va a regresar cuando le canten las pelotas...

De alli los intrépidos en sus maquinas voladoras siguen camino a Santiago del
Estero y Rio Hondo, para volver luego a Tucuman. Y partir dias después a Cérdoba, a
San Luis, a la conflictiva Corrientes donde Llampart, emisario del Consejo Superior,
hace equilibrios entre los opositores a Julio Romero y el propio caudillo con quien
acabaré peleado. Y de alli al Chaco. Siempre con la misma rutina: un Delegado que
seguramente no leyé a Dumas pero copia en la practica la frase de aquel Enrique de
Navarra que marchaba, temblando, al frente de sus ejércitos. Un Delegado que se
persigna, sube al avioncito de mierda con el Rosario entre los dedos y va lanzando en
cada plaza un discurso més duro.

Y en cada destino encuentra un fenémeno parecido: una mayoria absoluta de
jovenes a los que se suma siempre un grupo de viejos militantes de la Primera
Resistencia. Mientras la gente humilde, no encuadrada, se le acerca a preguntarle con
uncioén religiosa si es verdad que va a regresar el Presidente (y le dicen asi, “el
Presidente”, como si no lo hubieran derrocado y enviado al destierro hace diecisiete
afos).

En cada destino una notoria ausencia de sindicalistas de la CGT y las 62
Organizaciones y una preeminencia, por encima de otras voces, de los canticos y
consignas de la Tendencia. Un apoyo explicito a las organizaciones armadas con el
permanente recuerdo de la masacre:

Ya van a ver cuando

venguemos los muertos de Trelew.

Y la amenaza de “los muchachos” hacia los capos del sindicalismo que negocia
con los militares:

Rucci, traidor,

a vos te va a pasar

lo que le pasé a Vandor...

Segtin Ernesto Jauretche los burécratas sindicales estan enfurecidos y ya lo
apretaron a Campora en su despacho de Avenida La Plata. Don Héctor les explicé
amablemente que él no podia controlar a la multitud y agregd con malicia: “sobre
todo teniendo en cuenta que la inmensa mayoria de los que vienen a nuestros actos
son de la Juventud Peronista”. Una forma elegante de decirles: “Muchachos, ustedes

no mueven a nadie”.

La estrategia del doctor Campora es sencilla pero efectiva: sabe que el General
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no podrad regresar nunca si no hay un proceso creciente de movilizaciéon y ha
entendido que la Juventud (“el ala mas dinamica del Movimiento”, como la define
Galimba) es la tinica rama del justicialismo que, hoy por hoy, puede garantizar esa
movilizacion. De alli que haya puesto al Consejo Superior en estado permanente de
asamblea y haya lanzado el “Luche y vuelve” para agitar durante cerca de dos meses
antes del posible regreso del Viejo. Otra sefial que no debe resultarle muy grata a la
dictadura es que haya encargado de la seguridad de Perén en su regreso a los dos
consejeros juveniles, Rodolfo Galimberti y Francisco Julidn Licastro.

Perén, sin duda, avala y propicia esta dureza politica que responde a la
masacre. Y por eso habria hecho una movida a lo Bobby Fischer. Hay un rumor que
viene creciendo: el viejo Jorge Gianola, un politico amigo de Cadmpora que ocupa la
secretaria general, seria reemplazado nada menos que por Juan Manuel Abal Medina,
hermano de Fernando, fundador y primer jefe de Montoneros. La causa: Gianola, un
peronista del 45, no ha entendido el fenémeno de “los bombos nuevos” y vive
peleandose con nosotros. Perén lo decapito y cifra muchas esperanzas en el joven del
apellido explosivo.

Aunque Abal —que apenas tiene 27 afos— parece ubicarse a la derecha de su
hermano, en ese nacionalismo catélico donde milité tantos afios, su posible
designacién como secretario general del Movimiento Nacional Justicialista no deja de
ser un formidable patadén en los testiculos al Partido Militar. Galimberti est4 feliz con
la designacién y asegura que es un duro. Dardo —como buen peronista plebeyo—
recela y hace bromas a costa del posible secretario general, a quien llama “Abal El
Medina”.

Lo cierto es que las cuerdas se estan tensando y, a contrapelo de lo que
sostienen “los varones prudentes del justicialismo” (como llama Galimberti a varios
de sus compafieros de Consejo), el “Luche y vuelve” esta ganando las calles, los actos,
las paredes. Otorgandole, de paso, un momento de refresco a las Organizaciones
Armadas Peronistas, que ya venian muy golpeadas antes de la masacre de Trelew.

Estoy contento, tenemos la iniciativa. Como escribi6 ese gorila (genial) que es
Borges:

Siempre el coraje es mejor, la esperanza nunca es vana...
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POR CULPA DE ATHOS

(Sin fecha. Anotado en una agenda del 72)

— jAh, me trajiste el sonajero! —dice el Gordo Extenso con su tonada
cordobesa, sacando del envoltorio de cartén y papel madera el 38 que le ha
conseguido un compafiero, para que no se sienta huérfano en Buenos Aires.

El Gordo es realmente Extenso. Miro sus dedos rechonchos acariciando el
empavonado del revélver con imprevista ternura y pienso en el Domingo del Hombre
que fue Jueves. Solo que el voluminoso vecino de silla no es —de manera simultédnea y
perversa— el jefe de los anarquistas y el jefe de la policia, como en la ingeniosa novela
de Chesterton, sino un compafiero probado; uno de los “histéricos” de la
Organizacion, de los que “aprendieron a combatir combatiendo” en las barricadas y
azoteas del Barrio de Clinicas, cuando se incendié Cérdoba y el Reich del general
Ongania empez6 a desmoronarse. El arma que el Gordo deja sobre la mesa como al
descuido, atrae una y otra vez mis miradas y me certifica con su muda materialidad la
indole decisiva del encuentro clandestino que estamos celebrando: una reunién de
ambito de la Organizacion Politico-Militar Montoneros. Que nuestra “unidad bésica
revolucionaria” (UBR) lleva a cabo en la sacristia penumbrosa de una iglesia de
barrio; una presunta casualidad logistica que viene a reforzar, desde la adusta
escenografia que nos cobija, la imagen que quizds tenemos de nosotros mismos:
cristianos primitivos, anteriores a la Gran Prostituta, en lucha mortal contra el
Imperio. Salvo que esa reminiscencia del cristianismo primitivo estd mas vinculada al
ascetismo que a la mansedumbre; porque ninguno de nosotros esta dispuesto a ser
llevado, pacificamente, a los leones. Somos, quizas, aspirantes a templarios, en trance
de ser probados. Con ritos de iniciacion que el Gordo encubre con referencias irénicas
a distintos personajes de la coyuntura politica y chistes al estilo de Hortensia que
confirman el talento innato de los cordobeses para el humor.

Porque las bajadas de linea del Gordo, la discusién de los documentos de la
Conduccion, las clases tedricas sobre disefio operativo, las propuestas para el trabajo
politico en el barrio o (en mi caso) el trabajo en el gremio de prensa, son los
entremeses que anteceden al plato fuerte: salir a operar. Demostrarse y demostrarle a
los comparieros que uno puede, que no se caga, que es capaz de convertirse en ese
“cuadro integral” que la Organizaciéon pretende, tal vez con alguna cuota de
idealismo en el sentido menos favorable del término.

Sin embargo, me pregunto: ;somos esa especie de Pico de- 11a Mirandola, que
puede hacer bien un embute, desarrollar una politica en el movimiento de masas y a
la vez ser un gran combatiente, un futuro oficial de la insurreccién popular?

Estas reuniones, entre cromos de la Anunciacién y corazones de Jests (que a

mis padres, laicos y socialistas, les daria tanta risa como panico por su tnico hijo), son
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importantes para mi porque han supuesto una suerte de confirmaciéon de mi
pertenencia a Montoneros. Ya no soy simplemente un “colaborador” en tareas de
prensa e inteligencia, como lo fui durante meses, cuando me reunia con Carlitos
Capuano, sino un “aspirante” a oficial que, para “crecer”, debe enriquecer
draméaticamente su modesta foja de servicios en el terreno militar.

Hasta ahora he participado mas en la violencia callejera de las movilizaciones
(o en los cadenazos de la lucha interna peronista) que en operaciones de real
envergadura. Entiendo si de corridas, gases lacrimégenos, balas de goma, asambleas
que se disuelven a garrotazos, pintadas y otras amenidades que la historia argentina
parece haber reservado a nuestra generacion. He corrido riesgos a causa de boludeces
como robar la chapa de un auto, poner una caja volantera en un lugar publico, fabricar
y tirar una “molo”, pintar un paredén en la madrugada o realizar una operaciéon de
“propaganda armada”. También me ha tocado estar en algtin tiroteo y auxiliar, en tres
ocasiones, a compafieros heridos por balas policiales. Y no me ha gustado nada esa faz
carnal, sangrienta, de la lucha revolucionaria. La violencia, vista de cerca, tiene el
rostro grisaceo del que fue baleado en el vientre, la mueca de asco del que acaba de
tirar y ve el resultado, la subita invalidez, el desamparo césmico del que se lig6 el
plomazo. He recibido amenazas cara a cara de Alberto Brito Lima, Norma Kennedy y
otros jefes del Comando de Organizacién, ademds de algunos asesinos de
Coordinaciéon Federal como el Chancho Speratti y sé que no me cago. Pero me
pregunto qué pasard por mi cabeza y mis tripas si un dia me toca matar. (Tengo
siempre presente la frase favorita de mi amigo, el cura Carlitos Mugica: “Estoy
dispuesto a que me maten pero no a matar”, y sé que €l lo siente de verdad porque es
lo més parecido a un santo que he visto por estas latitudes. Aunque a veces se le
olvide su santidad y a la vista de tanta prepotencia, de tanta injusticia, se diga que no
hay mas remedio que “agarrar la metra”.)

¢Qué carajo hago entonces ac4, al lado del Gordo y su sonajero? Si yo soy un
periodista de éxito, que lleg6 tarde a la militancia y ganaba lo suficiente como para
disfrutar de esta ciudad tan propicia para los gozos que es Buenos Aires.

(Qué caminos me condujeron a este destino que, al cabo, elegi de modo
voluntario?

Fuera de la reunién, en largas tenidas con Extenso frente a un pedazo de
muzzarella, hemos hablado del tema. De cémo llegamos a este grado de compromiso
absoluto y definitivo. (Que puede ser “a muerte”, de manera literal.) El Gordo me
entiende, porque a diferencia de otros “histéricos” es casi de mi edad, mayor que los
“fundadores” que estan todavia en sus veinte. Los que ya empezamos los treinta
tenemos algunas cosas en la retina: el atardecer del 16 de junio de 1955, cuando el pibe
de quince que yo era vio los aviones que habian bombardeado la Plaza de Mayo
huyendo al Uruguay, pero dejando caer en su fuga la metralla guiada por las balas
trazadoras. O el viejo Arturo Illia sacado a empellones de la Rosada por una compaiiia
de gases de la Policia Federal.

¢Acaso son los genes de mi madre, la vasca Carmenchu, que atraves6 de punta
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a punta la guerra civil espafiola con una Browning en la cartera? ;O la impronta
troska de mi viejo Ernesto, que se hace el escéptico y el realista pero me regal6 La
historia de la Revolucion Rusa de su amado Leén? ;O incluso esa literatura
aparentemente alejada de la politica con la que mis padres, chamuscados por sus
propias derrotas, quisieron vacunarme contra los peligrosos avatares de la
revolucién?

¢No estaré en esta sacristia porque Athos, el sefior Conde de la Fére, me inocul6
para siempre el virus del honor? ;O porque el Conde de Montecristo me hizo
comprender que una venganza no cumplida altera la armonia del Cosmos?

El Gordo ha tenido que esconder apresuradamente el “sonajero” porque entré6
el cura principal de la parroquia para ofrecernos un mate. El cura nos saluda con una
sonrisa franca y astuta a la vez; la sonrisa de un tipo que no es ningtin boludo pero se
hace. El cura se va y el Gordo retoma el analisis de una operacion efectivamente
realizada por Montoneros, que le sirve para examinarnos. Y me pregunta qué
medidas habria tomado yo para acortar los tiempos y evitar que llegaran los temidos
patrulleros. Me pesca en babia y le pido que me repita la pregunta.

—El compafiero Alejandro esta en otra —dice, llamandome por mi nombre de

guerra—. Debe estar pensando en alguna mina. Uno de esos mifiones que rajan la
tierra y que, obviamente, no militan en nuestra Organizacion.
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EL 17 DE NOVIEMBRE

(Primeros dias de noviembre)

Lo que parecia imposible estd por ocurrir: Perén vuelve. Durante afios fue
pintada, avién negro y utopia. La V.

El rostro afilado y pomuloso de Dardo refleja la tensiéon. Vivimos el momento
como si ya fuera efeméride, historia, 6leo de muchedumbre patriética en una pared
encalada.

El sol de las primeras horas de la tarde atraviesa el follaje y derrama una luz
verde limén sobre la casita de Hansel y Gretel. Estamos a solas. El Flaco me explica las
medidas que se estdn tomando por si llegara a producirse la provocaciéon mas grande
de la historia argentina. Imagino el avién de Alitalia cayendo a tierra con las ciento
cincuenta personalidades que van con Campora a buscarlo. O el asesino de
impermeable blanco que en un pasillo de Ezeiza se cuela entre compafieros y
custodios y dispara al cuerpo imponente del General.

Hace tiempo que lo sé: Dardo esta encuadrado en Descamisados y su nombre
de guerra es Enrique. El sabe que yo también estoy encuadrado, sélo que en
Montoneros. Somos primos hermanos, por asi decirlo. En rigor, marchamos
rapidamente hacia la fusién de las dos organl2aciones. Cuando yo estaba por
encuadrarme, él tuvo la delicadeza de advertirme:

—Hablélo antes con Silvia, Miguel. No te mandes la cagada que me mandé yo.
Yo no lo discuti a fondo con Cristina y la dejé fuera de la decisién, al margen de mi
compromiso, en conflicto con la Orga.

Pero ahora, en este preciso momento histérico, el primer plano (el cidse up
afectivo) de nuestras vidas personales no cuenta; porque nuestras vidas estdn en
suspenso, como las de millones de argentinos. Si alguien alzara una mano contra
Perén el proximo 17, la explosién seria tan grande que el protagonismo dejaria de
pertenecerle a los individuos con nombre y apellido —militares, politicos,
guerrilleros— para trasladarse al gigante miope e invertebrado que integra su
organismo con millones de personas absolutamente anénimas.

¢Qué pasaré el 17? Dardo recoge una agenda, se calza la bufacha en la cintura y

salimos de la casa. Hay ansiedad, pero también una exaltacién desconocida que
revolotea bajo el sol como los abejorros del jardin.
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Noviembre del 720 uow burbuja
de telicidad en medio de la
dictndura. No nos dejuron
Hegar o recibivlo, pero pudimoy
verlo en Compint Cumpos

v cusn, Flavin y Vede

aprendion w decir "Perdn,
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El17)

Salimos de casa de madrugada. Vamos a toda la velocidad que permite nuestra
descascarada Renoleta por las calles azuladas y brillantes bajo la lluvia. En algunas
esquinas, flecos de manifestaciones que empiezan a formarse. El eco de bombos
invisibles percutiendo en una avenida cercana. Pintadas con un solo nombre y afiches
con un Gnico rostro.

Algun viejo desdentado mira al cielo, como si el avién, que no es la nave negra
de la mitologia peronista, sino el Giuseppe Verdi de Alitalia, se mostrara enorme y
flotante como un dirigible sobre las ctpulas de pizarra gris de la mojada y
somnolienta Buenos Aires.

La radio repite las advertencias a la poblacién, trasuda el temor de los generales
con cafiones ante la llegada de un general que durante todos estos afios les ha hecho la
guerra con un grabador Geloso y una Olivetti portatil. El Primer Cuerpo de Ejército
ha formado un anillo de 35.000 hombres armados hasta las verijas para frenarnos. Al
mando del general de brigada Manuel Haroldo Pomar, el picaro que negocia con Juan
Manuel Abal Medina un posible golpe nacional y popular, pero hoy (si cuadra) nos
har4 cagar a tiros.

(Para qué los tanques? ;Y tantos soldaditos con sus cascos americanos de la
Segunda Guerra? ;Qué quieren impedir? ;Que el Pueblo lo busque en Ezeiza y lo
lleve en andas a la Rosada?

El Viejo, dicen, viene sin haber negociado nada con Lanusse. El aviéon que lo
trae rodeado de militantes, politicos, intelectuales, cineastas, actrices y deportistas, ya
debe estar sobrevolando la verde oscuridad del Amazonas. Mi amigo, el cura Carlos
Mugica, esta alli, rezando por el éxito de la Operaciéon Regreso. Igual que el
inesperado comandante de la histérica travesia, el “moédico dentista de Giles”, Héctor
Campora, que a despecho de todos los vivos, los duros y los irénicos, logré lo que no
consiguieron en 1964 ni el poderoso gremialista Augusto Vandor, ni el millonario
Jorge Antonio: traer al Macho a la Patria tras diecisiete afios de obligado destierro.

El Bloque de Prensa Peronista (que integran la 26 de Enero y la 26 de Julio) se
ha dado cita en el bunker de Ongaro, el viejo local de la Gréfica y la CGTA, Paseo
Colén al 700. De alli saldran los émnibus hasta un punto de concentracién, donde
todos comenzaremos a caminar hacia el aeropuerto. Con Silvia, seguiremos a los
6mnibus en nuestra Renoleta —no menos histérica— con su techo gris picado de
viruelas. Los chicos han quedado al cuidado de la abuela Esther.

A medida que avanzamos, empezamos a ver las columnas. Las banderas. Son
rios y rios que serpentean hacia la autopista Riccheri, chocando en puntos neuralgicos
con los retenes policiales. Marchan por las calles y también a campo traviesa. Saltan
bajo la lluvia en el carnaval mayor de su existencia. Cantan, corean, gritan. Bailan con
los torsos desnudos, al ritmo del bombo y el tamboril.
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A la pelotita, a la pelotita,
a la pelotitaaa, que Peron estd cerquitaaa...

Hay villeros, laburantes que van con el sindicato o por la libre, familias enteras,
chicos de la Universidad y del secundario. Los militantes de clase media que hablan
con la “eshe” para ser mas populares que los que vienen de ajoba. Los que levantan,
sin temor, el FAL cruzado con la Tacuara de Montoneros o la Estrella Federal de las
FAR.

San José era radical,

San José era radical;

y la Virgen, socialista,

y la Virgen, socialista;

Yy tuvieron un hijiitooo
Montonero y peronista,

Ea, eaq, ea, ea, ea, eq, ea, eaé.

Pienso si algunos le habran hecho caso al Loco Galimberti que ayer se mandé
una de las suyas proponiéndole a los muchachos: “El que tenga piedras que lleve
piedras y el que tenga algo maés, que lleve algo mas”.

La confusion es tan grande que la multitud nos corta, nos separa de los micros
que llevan a nuestros compafieros. Quedamos atrapados en unos andurriales del
sudoeste por donde nunca habia andado. Estamos a punto de meternos en un barrial.
Me bajo para averiguar donde estamos y veo a los de la Guardia de Infanteria que se
nos vienen con todo, empufiando las escopetas lanzagases y también las mortiferas
Itakas. Subo al auto, arranco, doy marcha atras y en ese mismo momento, una bomba
de gas lacrimégeno culmina su parabola en el mismo lugar donde estaba parada la
Renoleta. No nos cay6 en el techo oxidado por un segundo. Con Silvia nos refmos.
(Adonde vamos? ;Como vamos?

Pronto nos resuelven el problema: un grupo de compafieros, muy jovenes, nos
hacen sefias de que paremos. Sostienen a un chico que tiene el vaquero levantado y
una pierna sangrando. Lo han herido con una bala de goma. Nos piden que lo
llevemos a un lugar seguro para curarlo. Ya son las diez de la mafiana, Perén esta
realmente cerquita. Los que estamos lejos somos nosotros.

Cuando vamos a retomar la ruta original, nos para el mismo grupo de antes,

que trae otro herido al que le han dado un balazo de goma en la cara, muy cerca de un
o0jo. Es un pibe de unos trece afios que sangra profusamente pero no se queja. Y otra

125



vez la Renoleta picada de viruelas retoma su destino de ambulancia. Esta escrito que
hoy no lo veremos al General.

(18 y dias subsiquientes)

El pais ha cambiado en veinticuatro horas. Parece que no existiera la dictadura
en ese territorio liberado que hay en torno de Gaspar Campos, la residencia del Lider
en la Argentina. Unos guasos le han cambiado el nombre a la estaciéon Vicente Lopez,
que ha pasado a llamarse —desde el aerosol — Presidente Perén.

La multitud méds compacta que he gozado y padecido en mi vida se ha
congregado alrededor de ese chalet normando destinado a entrar en la historia. A mi
cufiada Ana Maria, que es petisita y flaquita, casi la perdemos en el oleaje de carne.
Cuando logramos sacarla a una vereda mas despoblada, parecia a punto de
desmayarse. Pero estamos felices porque lo hemos visto y nos ha saludado.

Después de permanecer literalmente preso en el aeropuerto durante casi veinte
horas, Perén sali6 hacia Gaspar Campos, por sus huevos, desafiando la ametralladora
antiaérea que algtn brigadier sin seso emplazé delante del Hotel Internacional de
Ezeiza. Eran las seis de la mafiana, pero una impresionante guardia popular se
despleg6 a lo largo del trayecto hasta Vicente Loépez para saludarlo. A la una del
mediodia la dictadura se dio cuenta de que a veces es contraproducente prohibir y
permiti6é que el pueblo lo saludara en su flamante domicilio bonaerense.

Alli estuvimos también en la magnifica romeria de la noche. Regocijandonos
con los campamentos callejeros de chicos y chicas que rodearon el chalet para
“custodiar al General”. Hubo fogatas, guitarras, baile y por fin silencio cerca de la
casa, porque el Viejo pidi6 dormir y aclar6 —con un maravilloso anacronismo— que
llevaba “tres dias sin sacarse los botines”. Dardo y los compafieros de la JP ordenaban
el transito en la avenida Maipt. El Flaco quedé completamente afénico y tenia la
palma de la mano derecha desollada de tanto darle con la manguera al bombo.

La dictadura existe, pese a todo. Aunque el General pudo reunir facilmente a
todos los politicos en ese restaurante Nifio, adonde solia llevarla a Evita cuando eran
novios, el pillo de Balbin no quiso jugarse para que Perén rompa la proscripcion y sea
candidato. La Unién Civica Radical conden¢ la “clausula proscriptiva”, pero no se va
a abstener si los militares la mantienen. Si o si van a elecciones.

(Diciembre de 1972)

El Viejo se fue del pais muy cabrero. Para joder a los militares designé a su
Delegado Personal como candidato. La candidatura de Campora fue proclamada en el
Hotel Crilléon por Ricardo Obregén Cano y Juan Manuel Abal Medina. No sin que
antes se armara una trifulca con la gente de Rucci, por cierto.

Montoneros, Descamisados y FAR acatan la decisiéon de Perén. La Juventud
Peronista de las Regionales (que conducen las Orgas) tendra un papel muy activo en
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la campana electoral.

127



LA SECRETARIA DE PRENSA

(Enero a marzo de 1973)

Puedo confiarlo sin rubor a la intimidad del Diario: la felicidad existe. Creo que
éste es el momento mas feliz de mi vida. En el que coincide la dicha personal que me
proporciona la relacién con mi mujer y mis hijos y la sensacion inigualable de
participar en un proyecto colectivo de real significacion histérica.

El doctor Campora ha pasado a ser “el Tio”; es decir, el hermano del Viejo. La
JP ha lanzado una consigna que har4 historia: “Cédmpora al gobierno, Perén al poder”.
El Tio me ha convocado a través de su sobrino Mario y me ha ofrecido la Secretaria de
Prensa del Frente Justicialista de Liberaciéon (FREJULI), que acepté de inmediato,
sintiéndome muy honrado.

Me tocara conducir el area estratégica de una campafia electoral sin
precedentes en la historia nacional. Por primera vez, tras una proscripciéon que se
prolongé durante 18 afios, el peronismo puede presentarse con su propio nombre a
elecciones. Con ciertos limites, claro. Perén no pudo ser candidato.

Llueven a diario las provocaciones y no s6lo debemos competir contrala UCR y
su candidato, Ricardo Balbin, sino contra el régimen en su conjunto que simula la
imparcialidad, pero trabaja —bajo la mesa— a favor de nuestros adversarios.

Hemos comentado con Mario Campora los problemas politicos y técnicos que
supondra esta actitud parcial y enemistosa de quienes siguen usurpando el poder y
hemos esbozado ya algunas respuestas. Mario es un personaje bastante extrafio para
nuestras pautas culturales e ideolégicas. Es un tipo delgado, seco, de cuarenta afios;
un diplomatico de carrera (brillante) que trabajé como asesor de un ex canciller de los
militares: De Pablo Pardo. Pero de entrada me parece honesto y un excelente aliado
para la etapa que se avecina. Su hermano menor, Pedro (que milita en la JP y es amigo
mio) lo considera un democrata cristiano (conservador en la ideologia de las
costumbres), pero con un componente nacionalista muy positivo: pese a su larga
permanencia en la sede de Washington tiene una clara posicién antiimperialista.
Aunque no detenta ningtin cargo oficial y me parece que es de los que prefiere el rol
de eminencia gris, es evidente que es el principal asesor del Tio y el jefe, en la sombra,
de la campana.

Me pide un plan por escrito y quedo en tenerlo listo en las proximas 48 horas.
Dardo festeja mi designacion con real generosidad, sin el menor resentimiento.
No se plantea, como otros veteranos, que tengo una historia peronista muy corta y

que él, por ejemplo, deberia estar en mi lugar. Le pido que se sume, como mi mano
derecha, y acepta con una sola condicion: que la tarea de la Secretaria no coarte su
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labor militante que él considera estratégica. Aunque pensamos igual no deja de
causarme una cierta molestia que considere la campafia como algo “coyuntural”,
“tactico”, inferior a la tarea de robar un auto u organizar una actividad miliciana con
los muchachos del barrio. ;Serd que yo soy un jeton superestructura!, limitado para
laburar en la base? Es curioso que él, que ha sufrido carcel para que el pueblo
peronista pueda votar, no se entusiasme con las tareas de campafia. Aunque viéndolo
bien, hay una cierta l6gica en su desconfianza: él no cree en el “Partido Justicialista”
porque este instrumento “liberal” nunca sirvi6 para mucho en la Argentina
militarizada de las daltimas dos décadas. Sirvieron los sindicatos, primero, y luego las
“formaciones especiales”. Y tampoco cree en elecciones porque desde 1962 (cuando
Andrés Framini gano las de la provincia de Buenos Aires) cada vez que ganamos una,
el régimen las anulé.

Yo creo que ahora no pueden anularlas. Van a provocar, pero no pueden
anularlas. Pienso, y en eso Dardo coincide, que desde el Cordobazo venimos en un
proceso de avance cada vez mas notorio.

Dardo, a su vez, lleva a un compafiero de confianza para que lo secunde:
Ricardito Roa.

Este fue el nucleo inicial que pronto se expandié al calor de una tarea
verdaderamente demoledora. Mientras empezdbamos a trabajar, avanzaba un
proceso subterraneo: la fusion de Montoneros y Descamisados. Hecho que ha
terminado por generar una divertida contradiccién organica: yo soy el jefe ptblico de
Dardo en la Secretaria de Prensa y el flaco es mi jefe secreto en la célula de la Orga
unificada.

La Organizacion estd entusiasmada con mi designacién en la Secretaria de
Prensa. Las otras noches fuimos a festejarla con Dardo y otros compafieros de mayor
nivel, Enrique y el Pilo. Cenamos en un carrito de la Costanera y el guionista que
subyace en la realidad volvié a mostrarse grosero cuando pedimos vino “de la casa” y
nos trajeron El Montonero.

La Secretaria de Prensa se establece en el local del FREJULI que es un “aporte”
de nuestros socios minoritarios, los conservadores populares. Es un inquilinato
grande y pintoresco, de tres pisos, con entrada por la calle Oro y balcones
herrumbrosos sobre Santa Fe. Lo regentea su real o aparente propietario, un simpatico
barbian, delgado y canoso que responde al apellido Sambucetti. El portero o cuidador
es un morocho correntino, de pelo recio cortado a la americana, que ha decidido
rendir homenaje al Palermo borgiano y el otro dia pel6 un cuchillo cebollero para
achurar a uno de los muchachos de la guardia. Como una de las autoridades de la
casa, me vi obligado a intervenir y quedé entre el cuchillo cebollero del correntino y la
pistola 11,25 del compafiero que cuida la puerta de la calle Oro. El correntino fue
finalmente reducido y encerrado en su misero cuarto con olor a humedad, donde hizo
una nueva crisis, esta vez epileptoide y comenzé a revolcarse en el suelo echando
espuma por la boca. No es el tnico raro de la troupe. Los otros dias, en mi primera
rueda de prensa, se presenté un quijote estrafalario, vestido con un traje negro,
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brillante y casposo, que puso su talento de inventor y noble centroeuropeo al servicio
de la causa.

Esta es la sede oficial de la coalicion que se enfrenta a la dictadura militar, a la
oligarquia vacuna, al capital financiero internacional y a Washington.

Pronto supe que el poder se repartia en varias sedes:

La Quinta 17 de Octubre de Puerta de Hierro, en Madrid.

El departamento oscuro y bastante modesto que ocupa el Tio junto con su
mujer y sus hijos en la calle Mel6.

El departamento de la calle Rodriguez Pefia, cercano al Bajo, de Mario
Campora.

El piso ostentoso del ex mayor y embajador en Iran, Benito Llambi, lindero a la
residencia del embajador de los Estados Unidos. Llambi es un tilingo insufrible, que
se sigue haciendo llamar embajador, usa corsé, encarga sus camisas a Londres y ha
hecho carrera gracias a un afortunado casamiento con Beatriz Haedo, la hija del
famoso politico uruguayo Eduardo Victor Haedo que se jactaba de haber hecho
amistades tan antagoénicas como Hitler y el Che Guevara. Alli CaAmpora se retine con
otros dirigentes y aliados del FReJULI y hasta con algunos enemigos, como el
“Chancho” Alvaro Alsogaray. Llambi, hay que admitirlo, es generoso en materia de
comidas y bebidas y parece totalmente resignado a que su casa se haya convertido en
cuartel general de la campana.
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En plenn baralla proselitisen. Coma secretario de prensa tomo nota: Hléctor

Campaorn advierte a los milivares que no hay espacio pars une Jugireec
prosceiptiva. A au lado, un joven de nombire y wpellilo comprometedores.
el secretario goneral del Jusciclalismo, Joan Manel Abul Meding
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El maneja, por ejemplo, los fondos del FREJULL que guarda en una caja de hierro
escondida detrds de una biblioteca moévil, como en las peliculas de la serie negra.

Alli hemos ido, con Dardo, a buscar el presupuesto de la Secretaria de Prensa.
Alli nos ha mirado con la nariz respingada el delicado mayordomo de la casa, que el
otro dia llamé a Oro, para preguntar —con aparente amabilidad — si no habiamos
visto un encendedor de oro que habia desaparecido. Insolente inquisicién que lo hizo
acreedor a la respuesta de Dardo.

—No, Julio, dirfjase a los amigos de su patréon. Nosotros somos peronistas, no
chorros.

En Oro y Santa Fe sienta sus reales el secretario ejecutivo del FREJULL el
conservador popular Alberto Fonrouge, con quien me llevo mal y Jorge Taiana, con
quien me llevo muy bien. Desde el comienzo, Mario Cdmpora me aconsejé que me
acercara por cualquier problema al famoso médico y la verdad es que no me cost6
ningun trabajo.

Pese a las apariencias y las brutales contradicciones entre distintos sectores del
Movimiento, la campafa estd bien organizada por Mario Campora. Siguiendo las
instrucciones de Perén hemos utilizado nuestra “ventaja comparativa”, que es la
creatividad del propio pueblo: la tiza, el carbén y la capacidad de movilizacién y
repentizacion. A la que se suma el talento organizado de publicitarios, periodistas,
escritores, actores, musicos, dibujantes, etc., que han hecho aportes decisivos como
ese CAMPORA con la que sintetiza la consigna de la JP, al sefialar que con Campora,
Perén Vuelve. Con esas armas politicas nos reimos de los millones que gasta en
television el ingeniero Alvaro Alsogaray y de las técnicas norteamericanas con las que
se pretende popularizar al “presidente joven”, el brigadier Ezequiel Martinez,

candidato de Lanusse para sumar votos con Balbin en una eventual segunda vuelta.

Hay una sola cosa que me jode: por la famosita divisién de tareas, a mi me toca
quedarme a cargo de la Secretaria mientras otro compafiero de prensa, Jorge Bernetti,
acompafia al candidato en la gira. La verdad es que lo envidio. Lo que esta ocurriendo
en las provincias deja atras los mejores momentos del “Luche y vuelve” y anticipa que
nuestro triunfo va a ser arrollador. Como dice el jingle de Sciamarella:

Compaiieras, comparieros, la eleccion ya estd resuelta.

Ganaremos la primera, y no habrd segunda vuelta.
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EL 11 DE MARZO

(11 al 12 de marzo de 1973)

Agotado y feliz, antes de dormir, abro el Diario y lo lleno de apuntes inconexos
sobre este dia coral, multifacético y extraordinario que acabamos de vivir. Me
pregunto, en la cresta de la ola, como lo calificara la historia y quién contaré la
historia. Le ganamos a la Argentina militar la batalla mas grande desde el Cordobazo,
pero aun pueden hacernos trampas y llevarnos a una confrontacién. Aunque no creo
que a esta altura de los acontecimientos les dé el cuero para proscribirnos. Me
pregunto como se observaré este 11 de marzo de 1973 desde ese 2000 inimaginable en
el que estaremos, como dice el General, unidos o dominados. ;Valdra la pena contar
en el 2000 los detalles desconocidos de esta epopeya? Pequefias historias domésticas,
como la de nuestro Centro de Cémputos, esta curiosa combinacién de cibernética y
Armada Brancaleone, que montamos en nuestra sede de Oro y Santa Fe, la gigantesca
covacha, el entrafiable conventillo desde el cual nos enfrentamos a la dictadura militar
para hacer nuestra campafa. Por ahora es mi tnica frustracién, porque ese cafién
Berta de la contrainformacién se ha portado hasta hoy como una pistola de agua. No
ha servido, todavia, para contrarrestar las maniobras del Ministerio del Interior, que
ha dado los resultados a cuentagotas y se ha detenido —sospechosamente— en los
datos correspondientes al 10 por ciento de los sufragios. Algo habra que hacer en las
proximas horas para que el caién dispare y pegue en el centro de la mentira oficial.
Me voy a dormir, acunado por las imagenes de la jornada. Le agradezco al Tio
Campora que me haya encargado la Secretaria de Prensa. No lo olvidaré mientras
viva, asi estemos unidos o dominados.

El borrachin va de mesa en mesa, transportando un gigantesco copén cargado
de cerveza, que da a beber a los distintos parroquianos del bar. Amanece el 12 de
marzo sobre Plaza Italia. Una brisa levanta en la vereda volantes del FREJULL Y el viejo
borrachin de rostro agudo y discepoliano, poblado de madrugones y esperanzas
postergadas, festeja con su comunion cervecera este regreso del peronismo que la
dictadura militar atin no quiere reconocer. Bebemos del inesperado céliz y reimos con
la estridencia de la juventud y la exaltaciéon del triunfo. Estoy con Silvia y con los
muchachos de la Secretaria de Prensa del FReJULL que llevan dias sin dormir y no lo
sienten, embriagados por la conciencia de participar en la historia.

El borrachin no es el tinico que intuye la verdad escamoteada por la dictadura y
los medios de comunicacion: decenas de miles de peronistas se han largado durante el
dia a la calle a festejar y ser reprimidos por la policia.

Por la mafiana pudimos votar para presidente tras diez afios de urnas cerradas
por los militares. Y, por primera vez en 18 afios, el régimen nos permiti6 elegir a un
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presidente justicialista, que no pudo ser Perdn, pero es su delegado, “el Tio” Héctor
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Céampora.

El conventillo es una casa tomada. Revienta de gente, se agobia con los
reflectores de las cdmaras. En la puerta de entrada montan guardia comparieros con
los brazaletes rojinegros de la JP. Héctor Campora llega a primera hora de la tarde,
con la marea humana que lo precede y lo envuelve, en la que asoman entre forcejeos
algunos dirigentes: Lorenzo Miguel, Juan Manuel Abal Medina, Jorge Taiana y el
inseparable Solano Lima.

El candidato establece su cuartel general en el primer piso, donde seguiré los
acontecimientos acompafiado por la dirigencia del FREJULI y la eterna corte de los
milagros compuesta por custodios, arribistas que se las dan de importantes y mas de
un curioso que ha logrado colarse. El segundo estd integramente ocupado por la
Secretaria de Prensa que habilita una sala especial para ir brindando informacién a los
periodistas locales, a los corresponsales extranjeros y a los numerosos enviados
especiales que han llegado a la Argentina para cubrir la histérica eleccion.

En el tercero (Area Restringida) estd el cafion Berta: el Centro de Cémputos. Un
territorio vedado a los visitantes, donde las huestes de la JP que comanda el “Canca”
Juan Carlos Dante Gullo anotan datos en incomprensibles planillas. El Centro naci6 a
iniciativa de la Secretaria de Prensa, a fin de prevenir maniobras de la dictadura y
difundir informacién con toda la rapidez del caso. Se ha conformado (como todo en
esta campafa) con una mezcla de aptitud técnica, improvisacion militante y una cuota
inevitable de picaresca peronista. Los compafieros telefénicos, por ejemplo, han
provisto lineas prolijamente sustraidas en la vecindad; la agencia italiana Inter Press
Service armo el sistema de comunicacién nacional e internacional y el sindicato de
Luz y Fuerza ha puesto a nuestro servicio su flamante computadora. El enlace entre la
Secretaria de Prensa y Luz y Fuerza es un joven y ambicioso militante llamado Carlos
Grosso.

A partir de las ocho y media de la noche comenzé nuestra frustraciéon. Aunque
los primeros computos mostraban que el FREJULI habia picado en punta y le llevaba
una enorme ventaja al candidato radical Ricardo Balbin, la compleja maquinaria
empezo6 a fallar. Los informes nos llegaban lentos, espaciados, rezagados incluso
respecto de los datos oficiosos que iban adelantando las radios. La mayoria de
nuestros “corresponsales” partidarios no se comunicaba para darnos datos de las
distintas mesas. Por primera vez desde que lo conozco vi al cortés Campora perder los
estribos. Me ordeno a los gritos que hablara personalmente con los distintos distritos
y amenazara a los responsables con la expulsion. Los medios, que estaban
mayoritariamente en contra del FREJULIL, comenzaron a burlarse del Centro.

La situacién empez6 a mejorar en la madrugada; el Tio tomoé el teléfono, marcé
un nimero en Madrid y pudo arriesgarse a decirle al “sefior General”, que habiamos
“superado el 50 por ciento”. En la calle, la policia cargaba con ferocidad contra los
manifestantes. Con Marilina Ross debimos subirnos al camién de exteriores de Canal
7 estacionado frente a nuestra sede, para pedir con un altavoz que los sindicatos
enviaran ambulancias para asistir a los heridos. A las cuatro de la madrugada, una
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militante de la Rama Femenina interrumpi6é nuestra adormilada vigilia, gritando que
era verdad, que habiamos ganado por el 50 por ciento. Lo habia escuchado en una
radio, pero no era un dato oficial, sino un rebote de nuestros propios comunicados. A
las cinco abandonamos el local y nos metimos en el cafetin de Plaza Italia.

(12 de marzo)

El Cafién efecttia su primer disparo. Segin nuestras cifras hemos superado el
52 por ciento. (Nunca sabré cuanto hay en los guarismos de rigor cientifico y cuanto
de entusiasmo militante. Pero tampoco resultard importante averiguarlo.)

Al caer la noche, el propio gobierno admite que tenemos mas del 49 por ciento
y le llevamos una distancia sideral a la UCR, que apenas supera el 21 por ciento. Sin
embargo, se resiste a reconocernos la victoria que una gigantesca murga celebra ya en
todo el pais. Ricardo Balbin tiene un gesto hidalgo: se comunica con el doctor
Campora y le anuncia que la UCR desiste de ir a una segunda vuelta. El Tio,
fortalecido por el gesto de su adversario, me ordena que anuncie oficialmente nuestro
triunfo para presionar a los militares. A las nueve de la noche, el presidente de facto
Alejandro Lanusse envia un emisario a reconocer a quien los medios llaman ya “el
virtual presidente electo”. En la esquina de Oro y Santa Fe ruge el océano. Por consejo
de un compafiero de prensa, Martin, leo la némina de los caidos en estos afios. Cien
mil gargantas responden “jPresente!” a cada nombre. Cien mil brazos se alzan
dibujando la V de la victoria. Entre ellos, los de los propios policias que nos
estuvieron reprimiendo hasta un rato antes.
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NOTAS

(Correspondientes a abril y primeros dias de mayo de 1973)

Después del 11 de marzo hay como un posparto de las primerizas: como una
melancolia, un extrafio desasosiego y ya, muy temprano, la nostalgia de los dias de la
campafia. Hemos ganado en casi todos lados, pero hay distritos donde debemos
pelear una segunda vuelta, como en Cérdoba y en la Capital. Pero ya no es lo mismo.
En la Capital llevamos al amigo de Abal Medina, el viejo nacionalista Marcelo
Sanchez Sorondo, que “es un patriota” (como dice Galimberti) pero tiene una imagen
de facho que va a causar una desbandada en circunscripciones como “Villa Freud”,
Villa Crespo, etcétera. Y aunque los radicales llevan a un joven bacalao de Escocia,
Fernando “Chupete” De la Ria, igual nos van a pasar un camién por la cabeza.

Se arma un importante grupo de apoyo para asegurar que yo vaya a la
Secretaria de Prensa de la Presidencia, a cumplir un plan muy ambicioso. En las
reuniones participan compafieros del grupo de Francisco Julian Licastro, como Carlos
Gros- so; dirigentes del Bloque de Prensa; compafieros que dirigen el Sindicato de
Publicidad; representantes de los gréficos; cineastas como Fernando Pino Solanas o su
mujer, la bella Chunchuna Villafafie; actores como Emilio Alfaro, etcétera.

Para reforzar mi candidatura me hacen hablar en un acto de los equipos
politico-técnicos de la Juventud, al que llegan comunicados solidarios de Montoneros
y las FAR. Me pregunto si no es una cagada que me destapen de esta manera. ;No es
mejor que se piense que soy simplemente un “hombre de Campora”?

El Tio acaba de regresar de Madrid, adonde se supone que fue a revisar con el
Jefe la posible némina del gabinete. Lo noto gélido conmigo. Casi como enojado.
Mucho menos amable que en los ya lejanos tiempos en que me decia Bosano o Bona-
raso. ;Qué habra pasado?

La interna por los cargos es feroz. El lopezreguismo y el vandorismo estdn
unidos y pegan con todo. Aqui y en Madrid. Me harta y decido irme con Silvia y los
chicos a Pinamar, a pescar pejerreyes en el muelle. Un compafiero de la agrupacion, el
“Yaya” Azcone, no lo puede creer: “;Estamos disputandole el terreno a estos hijos de
puta y vos te vas a pescar pejerreyes? No te entiendo, Cogote”. Me rio y me voy a
pescar. La primera tarde vamos con los chicos al espigén. Silvia nos espera en casa.
No hay lucha por el poder que iguale la caminata por la playa desierta en otofio con
los dos enanos. Sintiendo sus manos en las mias, espiando su candida picardia al
planificar la broma que le haremos a la mama (“que no sacamos ni uno”), cuando en
realidad traemos a nuestras espaldas el balde rojo de plastico rebosante de pescados.
Tornasolados, resbaladizos, espléndidos para la fritura de la noche.

Como era de esperar, De la Rtia nos gano en la Capital.
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El Loco se ha mandado una de las suyas, convocando a formar “milicias
populares”. Peron lo ha mandado a llamar y lo ha destituido en un juicio fulminante
en el que us6 personajes de quinta para denigrarlo. Como Norma Kennedy o el
secretario del Sindicato de Prensa, Salvador Damiano. Abal Medina se ha salvado
raspando, pero ha quedado herido en un ala. Tanto por ser amigo del Loco, como por
haber patrocinado a Sdnchez Sorondo. La cosa afecta al propio Tio. En una charla
privada, entre compafieros, Mario Herndndez defendi6 al Loco y le peg6 al Viejo. Yo
dije que la forma jodida en que Perén lo habia defenestrado no excusaba al Loco de un
gigantesco error politico que se asemeja mucho a una provocacién. El Gordo Extenso
estaba furioso y me dijo que la Organizacién ya le avis6 a Perén que va a
“despromover” al Loco y lo va a mandar a la base, a laburar de albafiil.

El Brujo y la Chabela conspiran activamente para cagarlo al Tio. La guerra
contra el Régimen se ha desplazado al interior del Movimiento.
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11 de marzo del 73: festejo la victoria, la vida, la juventud y la historia con mi hijo
Federico. El Tio arrasaba y “Chupetito” De la Rta nos ganaba en la Capital.




EL GABINETE DE LOS MONTONEROS

(Mayo de 1973)

Siguen las versiones. Un viento negro llega de Madrid. Dicen ahora que le
entregamos a Perén una propuesta de gabinete y una lista con 300 nombres para
cubrir cargos clave en todo el pais. Y que el Viejo lo tomé muy mal. Quienes lo
conocen a fondo sostienen que pudo recibir esa propuesta como un insolente pase de
factura de la Juventud Maravillosa.

Para mi desgracia figuro en “el gabinete de los Montoneros” como candidato a
Secretario de Prensa y Difusiéon. Cargo que ya sé que no voy a ocupar. Hace una
semana, después de un largo silencio, me llamé Mario Campora y me cit6 a las
nuevas oficinas del PJ en la calle Cérdoba. Son convencionalmente elegantes, con
moquette, cédlidos veladores y secretarias bien calafateadas. Sin lampenes que
trabajan semi en bolas por el calor y se cagan en los figurones como ocurria en la
Secretaria de Prensa. Mario mismo me lo hizo notar, cuando apreté un timbre y le
trajeron el papel que habia pedido: la cercania del poder, ;no?

Segtn le entendi a “Richelieu”, que siempre habla dejando puntos suspensivos,
el secretario de Prensa y Difusién va a ser José Maria Castifieira de Dios. Un histérico.
Pero el Tio, de todas maneras, quiere que yo esté cerca de él como asesor. (Gracias, yo
pensé que ya me habian usado y me habian tirado por la ventana como suele ocurrir
tan a menudo en las lides politicas.)

El Gabinete del doctor Caligari fue elaborado por compafieros como Alejandro
Peyrou que coordinan a los grupos de profesionales, pero la némina, antes de
pasérsela al General, fue corregida de pufio y letra por el Pepe Firmenich, que rechazé
a ciertos candidatos propuestos por su propia Organizacion.

La lista, de unas seis carillas, abarca todos los ministerios y secretarias de
estado, la Municipalidad de Buenos Aires, la Corte Suprema de Justicia y otras
dependencias estatales. Para cada cargo se presenta una terna, lo cual puede
interpretarse como una delicadeza pero también puede leerse como una grosera
imposicion: elija el que mas le guste, pero tiene que ser uno de estos tres. Al final hay
recomendaciones redactadas con un lenguaje cortante que a Perén pueden haberle
molestado mucho. Dice, por ejemplo: “Entendemos que podria ofrecerse a los
radicales: a) En el 4drea econémica: equipos del Ing. Roque Carranza, b) En el area
energética: Equipos del Dr. Conrado Storani”.

Mas dura atn es la forma en que se vetan posibles nombramientos:
“Estimamos como peligrosa y contraria a los objetivos del futuro gobierno la
presencia en el gabinete de..” y a continuacién viene una lista de unos veinte
censurados, entre los que destacan el cardiocirujano Miguel Angel Bellizi ligado a
Lorenzo Miguel (Bienestar Social); el sindicalista de Luz y Fuerza Juan José Taccone



(Trabajo) y los economistas Antonio Cafiero y Alfredo Gémez Morales, vetados para
Economia junto con los equipos del frondicista Movimiento de Integracion y
Desarrollo (MID). En lo que respecta a Cafierito, es probable que coincidamos con
Perén, que lo excomulgdé después de su encuentro con Lanusse, pero igual debe
pensar que aqui el anico con capacidad de veto es él mismo.

El General es el General y debe haber leido la propuesta como una imposicion,
como un inadmisible intento por compartir la conduccién del Movimiento y no ha
ocultado su colera ante algunos compafieros que han pasado en estos dias por Puerta
de Hierro. Entre ellos, el secretario general Juan Manuel Abal Medina, que figura en la
lista montonera como candidato a ministro del Interior. (Lo cual realmente me
sorprende porque ha tenido ya mas de un encontronazo con nosotros, por alinearse
muchas veces con Lorenzo Miguel.)

Alguien me ha comentado que hay coincidencias entre la lista de Firmenich y la
que el propio Héctor Campora elevé a consideracion del Jefe. Lo cual puede alimentar
la idea de que algunos camporistas son también montoneros. Como el Bebe Righi, que
en nuestra lista figura como candidato a ministro de Justicia y en la de Cadmpora
—dicen— tallaria para ministro del Interior.

Un amigo de Righi y de Héctor hijo, el abogado laboralista Hugo Anzorreguy,
aparece propuesto en dos ternas: como candidato ntimero tres a ministro de Trabajo
(el Ntmero 1 es el “Pelado” Rodolfo Ortega Pefia) y como candidato niimero dos a
subsecretario de la misma cartera. Hugo fue abogado de la CGTA pero tiene también
nexos fluidos con la burocracia sindical.

En general hay una superabundancia de abogados, aunque también se
incorporan nombres de fuste en el plano intelectual y académico, como el ex decano
de Ciencias Exactas Rolando Garcia, a quien se postula para el Ministerio de Obras
Publicas. O el escritor e historiador Rodolfo Puiggrés, niimero uno de una terna en la
que figuraron también Lucio Gera y Juan José Hernadndez Arregui.

No creo que a Lopez Rega y a Isabel les haya hecho gracia enterarse que
Montoneros pretende entregarle el Ministerio de Bienestar Social al abogado rosarino
Eduardo Zanella o, en su defecto, a la jueza Maria Luisa Anastasi de Walger (madre
de nuestra compafiera y colega Silvina Walger).

Mi amigo el cura Mugica fue propuesto para la Subsecretaria de Promocién y
Asistencia a la Comunidad. Para el mismo cargo, como tercera de la terna, se
postulaba a otra compafiera, la abogada Alicia Pierini.

Hay ciertos errores formales que no deberian cometerse: Oscar Sbarra Mitre
figura como candidato a ministro de Hacienda y Finanzas y también —en evidente
premio consuelo— a subsecretario de Comercio Exterior.

Francisco Delich fue propuesto para ministro de Comercio. Firmenich, me
dicen, puso literalmente una cruz junto al nombre de Carlos Grosso, que ha



empezado a trenzar con los sindicalistas contra nosotros. Grosso era propuesto para
una subsecretaria en Educacion. Mas duro —parece— fue con Francisco Julian
Licastro, al que algunos compafieros veian como posible intendente de la ciudad de
Buenos Aires. Me dijeron que Firmenich anot6 a un costado: “no seguirlo
promoviendo mas”. Dicen que el segundo de Licastro, el también ex teniente José Luis
Fernandez Valoni, estuvo coordinando con Peyrou algunos trabajos preliminares
para la confeccion del polémico gabinete.

El episodio se suma a otros y muestra lo tiernitos que somos en este tema del
poder. “El Organigrama”, como lo llama con uncién religiosa el Canca Gullo.
También distamos de ser duchos para las intrigas cortesanas.

Me cuentan acerca de otros episodios inquietantes, como una charla que
algunos compafieros mantuvieron en Roma con el General. Alguien habria dicho que
con siete mil fusiles FAL garantizariamos la insurreccién armada en la Argentina.
“No se preocupen que yo les consigo quince mil”, habria sido la cruel respuesta del
Viejo.



INSTANTES DE UNA PRIMAVERA

(25 de mayo. De dia)

No sé como vamos a entrar a la Casa Rosada. Nunca he visto tanta gente junta.
¢Cuantos hay: cien mil, doscientos mil, medio millén? Gritan, son felices, corean:

Se van, se van, y ya nunca volveran...

Cuando el compafiero Cadmpora sobrevuela la Avenida de Mayo con el
helicoptero que lo lleva del Congreso a la Casa de Gobierno, contempla quince
cuadras compactas de multitud y un monumental cartel de Montoneros que casi
atraviesa la Plaza.

A esa misma hora otro companero con pelos de clown alrededor de la coronilla
pelada, acerca su oreja al aparato de radioescucha y escucha. Escucha la respiracion
acechante de los que se supone que se van. El hombre de labios finos e irénicos, al que
los intimos suelen llamar “Neurus” o “Capitan Delirio”, tiene experiencia en estos
menesteres y anota de manera prolija y rigurosa los movimientos de la Policia Federal
y las fuerzas de seguridad, que avanzan, se repliegan ante los insultos de la multitud
y mantienen un cerco en torno de la sede del poder. Para llevar a cabo esa oscura
tarea, en un oscuro departamento de la calle Tucumén, Rodolfo Walsh se ha privado a
si mismo de ir con los comparieros a la Plaza de Mayo.

Llegamos penosamente a la explanada de la calle Rivadavia, cuando se
produce el remolino en la muchedumbre. Veo, entre empellones, la espalda azul de
un uniforme de gala, llovido de escupitajos. Es la levita naval del almirante Coda, jefe
de la Armada que trata de escapar de las escupidas. Entre los gritos, distingo los
inconfundibles golpes secos de los tiros que parten el aire. Cae un muchachito con el
rostro ensangrentado y se enreda con una bandera. Hay un rojo profundo,
inesperado, sobre el pafio celeste. Otros mas, trastabillan y caen. La gente se enardece.
Han disparado los custodios de civil del almirante. Estallan los gases policiales y la
gente se atropella en las estampidas. Ni siquiera hoy pueden dejarnos festejar en paz
estos hijos de puta.



| COMANDOS POPULARES
UE LIBERACION

ARV M i

Fue la principal consigna de la campafia: “El Tio Presidente, libertad a los
combatientes”. Y se cumplié la noche del 25. Como enfermero de la Revolucién, me toc
llevar al hospital a un companero herido de bala en una nalga.



Después de un siglo, ingresamos a la Rosada, donde nos esperan otros peligros.
Un teniente de Granaderos, més estipido que un zapato, ha dispuesto a su compania
frente al gigantesco portén de la entrada, rodilla en tierra, con los FAL apuntando a
las enormes hojas que se entreabren como esclusas para dejar pasar a los invitados y
permiten ver, en un fugaz segundo plano, el océano de carne, que vocifera y presiona.
Como complemento, un comisario, de civil, obeso y perverso, enarbola su 45. Con el
Canca Gullo y el ex teniente Ferndndez Valoni, logramos apartar a los milicos de la
entrada. Como dice Gullo: “Si los morochos de afuera llegan a ver milicos apuntando,
van a entrar como manada y nos van a pasar a todos por encima”.

El traspaso del poder es precisamente este instante de portones que vacilan con
el empuje de la muchedumbre. Una escena de Einsenstein. Un vacio. Un Lanusse que
deja de ser presidente de facto y un companero Campora que todavia no llega desde
el Congreso para jurar como presidente constitucional. Para rubricar el libro de actas,
junto al compafiero Salvador Allende de Chile y Osvaldo Dorticés de Cuba. El primer
presidente peronista en 18 afos.

(25 de mayo. Por la noche)

Parece la toma de la Bastilla pintada por David. Los presos comunes han
quemado mantas y las exhiben, en llamas, por las ventanas enrejadas. Se han
solidarizado con los presos politicos y piden que los larguen ya. Igual que los treinta o
cincuenta mil compafieros que se han dado cita frente a la carcel de Villa Devoto. El
doctor Campora, en su discurso de esta mafiana ante la asamblea legislativa, gir6 ya el
proyecto de ley de amnistia para su inmediato tratamiento y es seguro que no va a
demorar ni veinticuatro horas. Pero el lema de la campafia es “ni un dia de gobierno
popular con presos politicos” y los manifestantes estan decididos a que se cumpla.
También los compafieros de las organizaciones armadas, que han ocupado la carcel.
Todos claman por un indulto presidencial inmediato.

Llego con Silvia a Devoto en la inefable Renoleta. Nos acompafia Rodolfo
Walsh y su mujer, Lilia. Llegamos a tiempo para ver a Juan Manuel Abal Medina,
encaramado en la azotea de la prision, junto a su secretario Julio Mera Figueroa y uno
de los responsables de la ocupacién, Pedro Cazes Camarero del ERP. Juan Manuel
empufia un megafono de director de cine y le asegura a la multitud que esta en
contacto con el ministro del Interior, Righi y que es “inminente” la liberacién de los
compafieros. Redoblan los bombos y los gritos.

La liberacién no es inminente, pero finalmente se produce. Escoltados por la
muchedumbre que no para de aplaudir, con sus bolsos al hombro como conscriptos
en dia de franco, los combatientes abandonan Devoto en fila india. Divisamos a Paco
Urondo, que esta preso desde febrero. Se me hace un nudo en la garganta al ver a mi
compadre de El Pulpito, el camarada euskaldin y bestia, con el pelo largo de poeta
que se ha dejado en estos meses, el saco azul marinero y el bolso donde van (me
entero luego) las largas grabaciones que les hizo a los sobrevivientes de Trelew: Maria
Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo Rene Haidar. El embrién de un libro sobre
la masacre. Cuando lo abrazo, lo siento fragil, digno de ser protegido por todos
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nosotros. Como los otros combatientes.

También lo descubro al “Chupa” Andrés Alsina, otro compafiero del diario La
Opinion que cayo el afio pasado a raiz del secuestro del presidente de la Fiat, Oberdan
Sallustro. En lo personal hay una profunda alegria que nace de un sincero afecto, pero
me molesta el sectarismo del Chupa y sus camaradas del ERP, que hacen rancho
aparte; no quieren ir con los otros liberados a la sede del justicialismo y forman,
militarmente, para retirarse por las suyas. Veo los camiones llenos de “morochos” que
vienen a buscar a todos los combatientes (sean del color ideolégico que sean) y me
duele esta falta de gratitud. A fin de cuentas: ;quién los ha liberado?

Rodolfo insiste en que nos quedemos hasta que salgan todos. Al parecer hay
compafieros que, por alguna razén, adn no pueden salir. Entonces, cuando se acerca
la madrugada y ya se han retirado los dirigentes como Abal Medina y la mayoria de
los periodistas, empiezan los incidentes. Nadie sabra nunca quién los inicia, ni cémo
estallaron. Pero pronto se escuchan tiros. Son los guardias del Servicio Penitenciario
que disparan hacia afuera, hacia los manifestantes que siguen rodeando la prisién sin
ninguna intencion, creo, de ocuparla.

Cuando cesan los balazos vamos hacia la Renoleta. En la noche nos cruzamos
con otras sombras como nosotros, que hablan de dos muertos y varios heridos.
Ponemos proa hacia la sede justicialista de Avenida La Plata. En el repuesto portén
que el comisario Villar tiré abajo, veo la silueta conocida del Loco Galimberti con su
infaltable campera negra de las grandes ocasiones. El Loco me pregunta si tengo auto
y me pide que trasportemos a un compafiero “de otra organizacién”, al que le
metieron un plomazo. Con Silvia nos reimos y la Renoleta regresa a su vocacién de
ambulancia. (Deberiamos pintarle una cruz roja en el techo descascarado.)

Igual de descascarado esta el hospital adonde conducimos al herido, que
pertenece a una agrupacion chica de la izquierda. Los “candados” del Servicio
Penitenciario le han metido un proyectil calibre 9 mm, pero por suerte para él en un
glateo. La bala no ha tocado el hueso ni cortado ninguna arteria. El médico de guardia
decide sacarsela en el acto.

Las primeras horas del 26 nos agarran cansados, semidormidos, en la sala de
espera. El curioso corolario de un dia historico.

(Fines de mayo y primeros dias de junio de 1973)

Ya esta: por primera vez en mi vida soy oficialista y trabajo en la Presidencia de
la Reptiblica. Mario Cdmpora me convocé y me dijo que su tio queria tenerme cerca
porque venian momentos complicados. Me muevo como asesor libre, aunque reviste
formalmente en la Secretaria de Prensa que ocupa el veterano José Maria Castifieira
de Dios. Alli, uno de sus segundos, el periodista profesional Oscar Garcia Rey (que
nunca fue peronista y esta alli respondiendo a José Gelbard) me pide que organice un
grupo de “inteligencia”. Le digo que si, por supuesto y me cago de risa. O el tipo es un
cabrén y me esta gastando porque sabe algo o es un gil a la acuarela. Porque yo ya
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realizo tareas de inteligencia pero para la Organizaciéon Montoneros. Al mismo
tiempo, ando cerca de otro grupo interesante que se retine en el Ministerio de Interior,
en torno de dos subsecretarios muy piolas: Domingo Mercante, hijo del mitol6gico
coronel Mercante a quien en los cuarenta llamaban “el corazén de Perén”, y el
excelente jurista Leopoldo “Polo” Schiffrin. Por alli andan también tres destacados
colegas: el Perro Verbitsky, Luis Guagnini y Pablo Piacentini, que es secretario de
prensa del ministro del Interior, Esteban Righi, para quien escribe un excelente
discurso dirigido a los jefes de la Policia Federal, condenando la tortura.

En la Organizaciéon Montoneros, hay un nuevo dmbito “de gobierno”, para
atender a los compafieros que nos movemos en esta dificil “superestructura”. No
deberia ni pensarlo, pero me dio en los huevos encontrarme alli a un oportunista que
hace seis meses era del PRT-ERP y se burlaba de Dardo y de mi, diciendo que no sabia
si defendiamos al socialismo nacional o al nacional socialismo y ahora —que es tan
comodo y vistoso— ha decidido “encuadrarse” en Montoneros. O, mejor dicho, en el
funcionariado montonero. Espero que estos malentendidos duren poco, aunque mi
madre, la Vasca, suele decir que los arribistas son un lastre de todas las revoluciones.
O mejor atn: “Cuidate hijo, porque el dia que esos hijos de puta vuelen se pondra
negro el cielo”.

Es curioso: no me siento a gusto en esta Casa Rosada, con sus oficinas oscuras
de altos techos donde se han perpetrado tantas infamias. Puedo oler la presencia de
“ellos” en cada recodo del viejo palacio. Distinguir sus sombras al final de los pasillos
que enmarcan los patios de palmeras. Imaginar los micréfonos en veladores y
floreros. O las lenticulas azules dentro de los teléfonos.

Un dia la Organizacién me da una carpeta sobre un tipo siniestro que trabaja en
la Secretaria General pero es agente del temible Servicio de Informaciones Navales
(SIN). Se la llev6 al compafiero Presidente y me siento un kamikaze, porque empieza
a preguntarme en voz alta si estoy seguro de lo que digo, porque esto “afecta el buen
nombre de un compafiero”. Imagino —como si fuera una novela de Dumas— que el
propio tipo escucha lo que hablamos. Siento una fatiga enorme.

Una noche, tarde, atravieso el patio de palmeras y veo, en la semioscuridad, el
cambio de guardia de los Granaderos. El piso ajedrezado, las columnas de marmol, la
sombra de los altos morriones en las paredes desvaidas, me generan una extrafa
aprension: la certidumbre de que el gobierno popular va a ser arrasado por un golpe
de estado inusitadamente sangriento.

Afuera hay distension, felicidad, un estado de permanente movilizacion. Lo
que alguien llama “la primavera camporista”. Florecen decenas de publicaciones
politicas. Se autorizan peliculas prohibidas. Los jévenes dejan de estar bajo sospecha.
Se ha disuelto DIPA (la policia politica) y se han quemado sus archivos, donde habia
centenares de miles de argentinos fichados como sospechosos. Aunque serfa tonto
pensar que las incineraron sin antes fotocopiarlas, el hecho politico de que se quemen
fichas policiales en lugar de “libros subversivos” define una politica, marca una
tendencia y refuerza el carécter libertario de esta primavera acechada.
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Siguen llegando versiones venenosas desde Madrid. El Brujo y Chabela lanzan
chismes injuriosos contra los hijos de Cdmpora, contra el Bebe Righi. Y el General
guarda silencio.

La temperatura de la lucha interna peronista ya es térrida. El 9 de junio pasado
hubo tiros en el cementerio de Olivos. El Gordo Miguel Garaycoechea, uno de
nuestros compafieros que estuvo en la refriega, me cont6 los detalles: el vandorismo
se viene encima con todo.

Me pregunto qué pasaré el 20, en Ezeiza, cuando Campora traiga al General en
su regreso definitivo al pais. Anoche, en una oficina de la Casa de Gobierno, coincidi
con dos compafieros periodistas y militantes que trabajaron en el think tank de Mario
Campora, Luisito Guagnini y el Perro Verbitsky. Nos pusimos a charlar —como
siempre— en voz baja. Conscientes de que seguiamos siendo conspiradores y
estdbamos de paso en la sede del poder. Filoso como siempre, Luisito Guagnini nos
solt6 su prondstico sobre Ezeiza:

—Tengan cuidado, chicos, porque nos van a dejar como odres perforados.

124



OCHO POSTALES PARA LA MASACRE DE EZEIZA

1
(20 de junio de 1973)

— ¢Qué pasa? ;Ya llego el Viejo? —pregunta Silvia, despertandose de su siesta
en mis rodillas.

—No, jqué Viejo!... inos estan cagando a tiros!

Me incorporo de un salto, levanto en vilo a mi mujer y la arrastro literalmente
hacia un &rbol de tronco negro y grueso que nos servira de parapeto. Aunque estamos
lejos del palco, los tiros se oyen secos, nitidos, en el aire frio de junio. Lo que més me
preocupa no son los tiros sino la estampida de la muchedumbre aterrorizada. Morir
pisoteado por los propios compafieros. ;Cudntos hay? ;Dos millones? ;Cuatro
millones? Los veo venir como bisontes, mientras Leonardo Favio pide calma por los
micréfonos, alguien ordena con voz castrense que “el personal” se baje de los arboles
y el dia mas largo y gélido del afio comienza a oler a pélvora y adrenalina. Oimos el
aullido de las ambulancias. Nadie sabe qué esta pasando. Me invade la imposible
certeza de haber estado aqui antes. Estoy seguro de haber vivido prepardandome para
esta tarde.

Juan Carlos Dante Gullo, el Canca Gullo, jefe de la JP de las Regionales, vuela
en helicoptero sobre la concentracion mas grande de la historia argentina (y tal vez de
la historia de Occidente). Un acto al que acude el 10 por ciento de la poblacién. Que
viene en masa a recibir a un solo hombre. El Canca calcula: “si fuera en China serian
100 millones de tipos”. “Soélo en Cuba —admite— pasa algo asi. Porque Fidel junta un
palo en la Plaza de la Revolucién y los cubetas son diez palos en total”. “Es increible
—piensa el secretario de la Juventud del Gobierno Popular— es un espectaculo
tremendo, una cosa oriental, como tener debajo la Gran Muralla, columnas y

columnas de millones de chinos”.
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También parece el Far West. Leonardo Favio, a quien uno de los “muchachos”
ha empujado cuerpo a tierra, elogia “la serenidad del pueblo peronista”. Mientras
tanto, arriba del palco, “tiran para todos lados”, los musicos de la Sinfénica aplastan
la jeta contra los tablones y algun corresponsal despistado se mea encima. “Se ruega a
los peronistas no hacer uso de sus armas”, propone el director de Juan Moreira. Pero
nadie le hace caso, como él mismo constata desde su atalaya: “Tiran a rolete. Tiran
para todos lados. Si incluso mataron a una sefiora embarazada”.

4

Hasta hace pocas horas el “Negro” Teobaldo Altamiranda estaba orgulloso de
ser uno de los pilotos del Boeing 707 de Aerolineas Argentinas que trae al General en
su regreso definitivo a la Patria. El avion que el Brujo José Lépez Rega rebautizé como
Betelgeuse (la estrella moribunda). Pero hace unos minutos el Negro —que viene de la
Resistencia Peronista y tiene un hijo militante — comienza a sufrir el desengafio que
pronto anegara a los que esperan alla abajo; esas hormigas que aparecen y
desaparecen como un enigma entre las hilachas de nubes. Porque el Negro
Altamiranda ya sabe que no tomarén tierra en Ezeiza sino en la base militar de Morén
que (desde antes de la partida) estaba sefialada como aeropuerto alternativo. ;Qué
estd pasando all4 abajo?, piensa el Negro que acaba de ser testigo de un triste didlogo
entre el presidente Héctor Cadmpora, que viene en el aviéon acompanando al General
Perén y el vicepresidente Vicente Solano Lima, que se opone terminantemente a que
bajen en Ezeiza. El Negro piensa en sus hijos y piensa en “esa pobre gente que lleva
dias esperando al General”. Pero la realidad urge y la estrella moribunda comienza la
aproximacion a la base de Moroén, escoltada por dos cazas de la Fuerza Aérea.

5

Lo de Morén parece una decision de tltimo momento pero no es asi. Me consta
personalmente por una infidencia que ahora cobra tragico sentido: Oscar Garcia Rey,
el segundo de Castifieira en la Secretaria de Prensa, me comenté esta mafiana en la
casa de gobierno que, “ante cualquier quilombo el avién seguird a Morén. Y lo més
seguro es que se va a producir un quilombo”. ;Cémo lo supo? Garcia Rey acaba de
llegar de Madrid, donde acompafi6 a Castifieira. Y se enter6 de esa posibilidad que se
ocult6 a millones de argentinos. Y de algo més, que insintia pero no se atreve a decir:
que alguien le esta tendiendo una cama al doctor Campora.

6

Pocos dias antes del 20 de junio, en una reunién de d&mbito, Dardo Cabo nos
informa que no vamos a ir con armas largas a Ezeiza. Los compafieros responsables
de las distintas columnas sélo llevaran cortas para defenderse de eventuales
agresiones. La linea de la Organizacion Montoneros y los aliados de las FAR es nitida
(v tal vez algo esquematica): Perén ha establecido siempre una relacién dialéctica con
el pueblo. Dialoga con la multitud y hace, finalmente, lo que el pueblo quiere. Por eso
la batalla es politica y no militar. Los burdcratas sindicales, aliados con Lépez Rega,
tratardn de rodear el palco con activistas de la Juventud Sindical Peronista, pero
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nosotros tenemos una capacidad de convocatoria diez veces mayor como para ganar
la batalla por el palco y hacer prevalecer nuestras consignas. En la vispera del regreso
definitivo llegan mensajes alarmantes al ministerio del Interior: 300 fachos que
responden al Brujo y al teniente coronel Osinde han ocupado militarmente el palco y
estan armados hasta los dientes. Ellos si, con “largas”.

7

Desde temprano se hace evidente que los burdcratas sindicales estin muy lejos
de juntar los 400.000 manifestantes que le prometieron a Perén en Madrid. En las
cercanias del palco predominan nuestros carteles y consignas. Pero el palco es de
ellos. El teniente coronel Osinde le ha ganado la puja a Solano Lima y al ministro del
Interior Righi: la Policia Federal esta a 1.500 metros del teatro de los acontecimientos,
impedida de intervenir. Cuando ingresa la Columna Sur de Montoneros, un inmenso
brazo de multitud compuesto por sesenta mil personas, la gentuza del palco (el C de
O, Ia CNU vy los pistoleros del Ministerio de Bienestar Social) abre fuego a granel. En
el Hogar Escuela, otras fuerzas de Osinde oyen los disparos y pensando que son “los
zurdos” comienzan a tirar en direccion al palco. Los compafieros de la Columna Sur
quedan atrapados entre dos fuegos. El Cabezén Norberto Habegger —veterano de
muchos operativos— piensa que esta vez va a morir en ese bosquecillo cercano al
Hogar Escuela. José Luis Nell, un “histérico” que ha pasado hasta por Tupamaros,
recibe un tiro que lo deja paralitico. El “Beto” Horacio Simona queda herido en un
claro del bosque y alcanza a ver las sombras de los que regresan a rematarlo. No es la
Unica escena de terror que apadrina el creptsculo: los tipos del palco izan muchachos
de los pelos, los adormecen con spray y los llevan a torturar en cuartos que alquil6 el
teniente coronel Osinde en el Hotel Internacional. Alguno no llega a esas habitaciones
de paredes ensangrentadas porque lo ahorcan antes en los tubos de acero del palco.
Con su propio cinturén.

8

Nos replegamos con la muchedumbre silenciosa. Una multitud azulada en el
anochecer. Difuminada por el humo de las hogueras. Que arrastra los pies sobre el
pavimento de la Riccheri o apura el paso en las campas laterales. Un sinuoso dragén
que ocupa kilémetros y nadie jamds podra ya calcular, ni consolar. Es un espectaculo
sin precedentes. El 11 de marzo al revés. La marcha atrds del 25 de mayo. Pero atn
nos aguarda otra sorpresa: escuchar al Viejo, la noche del 21, responsabilizando a la
juventud. Es decir, a las victimas de la masacre. El proceso de ascenso popular que
arranco en el Cordobazo acaba de frenarse bruscamente. ;Hay un golpe contra
Campora? Ora pro nobis.
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EL DIARIO NOTICIAS

(Agosto a noviembre de 1973)

Este pais es el reino de la parajoda. Luchamos para que Campora fuera al
gobierno y Perén al poder. Ahora que se cumple la instancia estratégica de la consigna
y Perén va al poder estamos tristes. Y, curiosamente, extrafiamos al Tio que era sélo la
instancia tactica, el escalén transitorio del gobierno.

Parece irracional, si, aunque hay motivos para la tristeza: la masacre de Ezeiza,
la condena de Perén a las victimas, la patada en el trasero al peronista mas fiel que es
el Tio, la presidencia provisional de ese mozo de lenocinio que es Raul Lastiri, la
férmula Perén-Perén con ese batracio gigantesco de Isabelita que hemos debido
deglutir.

O esa teoria del cerco que debimos inventar para no tener que blasfemar
abiertamente contra el Padre Eterno. Alicia Eguren, que lo conoce bien a Perén,
desnud6 todo con una parabola genial: “Tengan cuidado, chicos, porque cuando
salten el famoso cerco se lo van a encontrar al General esperandolos con una metra en
la mano”.

Por mi parte, mi transito por el poder (o sus apariencias) ha sido bien fugaz:
cuarenta de los cuarenta y nueve dias que Campora duré en la presidencia. Y ni
siquiera cobré el sueldo, que no sé por otra parte a cuanto asciende. Lo tinico que me
quedo en la mano (para demostrarme que este paso por la Rosada no fue un suefio) es
una credencial de la Presidencia que me reclaman los botones de la calle Balcarce vy,
por lo que putas, no pienso entregar.

He regresado a La Opinion, donde soy un redactor cualunque y a la Comisién
Interna, desde la cual irrito a la patronal. Timerman y Abrasha Rotemberg no me
pueden ver ni en fotografia. Un compafiero, que no voy a mencionar, me pregunto si
no me sentia muy deprimido por haber caido al llano desde las gloriosas alturas de la
Secretaria de Prensa. Y no me cree cuando le digo que no.

Mi compromiso con la Orga crece. Y sé que algtn dia del futuro cercano podré
perder la libertad y la vida. El tema me inquieta pero lo controlo. Lo que me resulta
mas dificil de controlar es el terror de que le pase algo a mis hijos. Tengo la fantasia
funesta de que me van a poner una bomba en la casa de la calle Moldes. De que
alguien va a tirar una granada al pequefio jardin donde Flavia se enchastra la cara con
barro y Federico aprende a jugar al fatbol con las dos piernas, como le ensefi¢ uno de
sus tios postizos, ese cura irreverente que, para colmo, es hincha de Racing y medio
peronista mogolico: Carlitos Mugica.

Anoche vino Dardo y me largé una idea sensacional: la Orga quiere lanzar un
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diario popular de gran nivel, con los mejores periodistas del pais.

—Y queremos que lo dirijas vos, que tenés imagen de pirucho. No vaya a ser
que los de la R le den la direccion al Perro Verbitsky.

Me rio. Aunque la R (las FAR) y Montoneros estan por fusionarse, las
rivalidades no cesan. Los “faroles” inventan cantitos donde muestran a los “montos”
como fachos y los montos corean: “;Dénde estan los faroles, donde estan? En la
sinagoga, leyendo a Carlos Marx”.

Los rumores sobre el diario van in crescendo. La Orga ya tiene su semanario El
Descamisado, que tira 90.000 ejemplares. Pero vamos a por mas. La “linea” de la Orga
tiene que estar todos los dias en la calle y llegar a los laburantes. Se dice que la
financiaciéon provendria del rescate del “holandés”, un alto ejecutivo de la Phillips por
el que se pide un millén de délares.

Paco me invita a cenar a su casa, junto con Juancito Gelman. O coincide con
Dardo o los Montos han ganado la pelea, porque me ofrece la direccién del diario. En
rigor, que ponga la jeta como director, porque la direccién va a ser colectiva. El diario
serd conducido por un equipo de compafieros de excelente nivel profesional,
supervisados por Paco como comisario politico y responsable de esa célula. Los
primeros nombres que se barajan marcan el nivel: Horacio Verbitsky, Rodolfo
Walsh... En los casos en que no se encuentren compafieros de la Orga que puedan
hacerse cargo de un puesto determinado, se buscard a profesionales brillantes
cercanos a nuestra linea. Como podria ser Pablo Piacentini en Internacional. O Pablo
Giussani en Informacién General.

Un compariero de la Conduccién Nacional va a supervisar los preparativos y
bajar linea. Nos reimos: es lo que haria cualquier capitalista.

Me encanta la idea de unir lo profesional con la militancia politica. Nunca me
habia ocurrido. Nunca habia ocurrido algo asi en la Argentina.

— ¢ Estas contento, bestia? —comprueba Paco con una palmada de pelotari
sobre mi omoéplato derecho.

Las primeras reuniones se hacen en casa. Bajo la supervision de Martin
(también conocido por su otro seudénimo de “Lino” o su nombre real Julio Ivan
Roque). Es miembro de la Conduccién Nacional, ha estado preso con Paco y se
comenta que tiene un par de huevos que no pasan por la puerta. Se le atribuye, entre
otras bagatelas, la temeraria operacion que concluy6 con la vida del satrapa militar de
Rosario, el general Juan Carlos Sanchez Verdugo, responsable de varios casos de
secuestro y torturas. Roqué es cordobés, de cejas renegridas y cara de turco. Algo
taciturno pero amable y nada milico. Con una cabeza rapida y flexible.

Con Roqué viene a la primera reunién un personaje espectacular, que no tiene
nada que ver con los arquetipos generacionales. Tiene 63 afios, se llama Gregorio
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Levenson y es bajo, gordo, de nariz ganchuda y bigotito canoso a lo Francisco Franco.
También es ceceoso y duefio de un talento especial para perpetrar furrios que superan
a los del propio Campora. Don Goyo, o Goyito, como le dice Roqué es una especie de
padrino de las FAR y padre de uno de sus jefes, Alejo, que murié después de una
operacion. En este proyecto va a manejar la guita. Las valijas del holandés errante.

En esa primera reunién, nuestro gato siamés Simén (que también es errante) se
trepa a la punta del alto pino que tenemos en el jardin y chilla desesperado sin
atreverse a bajar. Silvia intenta diversos métodos y hasta le pide ayuda al portero.
Pero todos fracasan estrepitosamente. Para que la reunién no fracase, Lino arma un
extrafio mastil con palos y escobillones atados, pero tampoco funciona. Y serd,
curiosamente, Rodolfo Walsh el que dejara sus gruesos lentes de miope sobre la mesa
ratona y trepara con gran agilidad al pino, para devolver al aurista Simén sano y salvo
y conquistar los aplausos de Fede y Flavia.

—No por nada —acota Rodolfo limpidndose las punzantes agujas del pino que
se le han clavado en el sweater —escribi “Irlandeses detras de un gato”.

—Hola, habla Pepe —dice la voz neutra en el teléfono.
— ¢;Pepe Eliaschev? — pregunto yo estipidamente.

La voz vacila y luego insiste:

—Pepe.

Me cae la ficha: es Firmenich que viene a una importante reunién en casa y no
recuerda exactamente el namero de la calle.

El otro polo decisivo de la reunién es mi viejo jefe politico de la campafia, Mario
Campora. Aqui podrian unificarse mis dos lealtades. Firmenich le va a plantear a
Richelieu que vamos a hacer un diario abierto, frentista, en el que puede haber un
lugar importante para ellos. La idea es mia y tiende a cubrir, también, las apariencias
legales. Necesitamos que el vampirismo nos aporte dos o tres nombres conocidos para
integrarlos al directorio y blanquear de este modo el origen non sancto de nuestros
fondos. Es una jugada astuta porque a mi mismo, en las solicitadas de Alberto Brito
Lima, me pretenden devaluar como “el empleadito de Campora”, un insulto que
viene al pelo en estas circunstancias.

No sé muy bien como es Firmenich y temo, conociendo a Mario y su proverbial
cautela, que el jefe montonero meta la pata. La primera vez que vi en persona al
Nuamero 1, fue en casa de Juan Manuel Abal Medina. Pero fue en una reunién con
varios miembros de la Conduccién, en la que hablé mas un hombre de cara tallada: el
veterano Marcos Osatinsky. Después lo vi en otra reunién con el grupo del diario. Es
fisicamente corto, robusto, algo tosco. Con ojos marrones opacos y cejas hirsutas.
Habla bien y es ameno, pero tiene un cierto retintin escoldstico de maestroescuela. Lo
veo escarbando intensamente en las ideas derechistas de Perén que ha encontrado en

130



La Comunidad Organizada y sospecho que él también paga tributo al sindrome del
converso: haber creido que el Viejo era Mao y ahora pensar que es Adolfo Hitler.

Escribo esto y en cierto modo me avergiienzo de haberlo escrito: jquién carajo
soy yo para juzgar al Pepe? Nadie es Numero 1 por casualidad y él es quien es por su
estratégica participacion en el Aramburazo.

Contra mis temores se llega a un acuerdo. Mario Campora es expeditivo y
cumple su parte. Un joven simpatico y algo loco se nos acerca: es el embajador Jorge
Véazquez. El vicecanciller del Tio que juré con los bombos montoneros y (como diria
mi madre) mandé a la vieja OEA a hacer puifietas. Vazquez, a su vez, nos presenta al
ingeniero Palma, duefio de un frigorifico, que va a fungir como presidente del
directorio.

Ahora solo falta armar la redaccién, hacer el mono y los ntmeros cero;
conseguir el papel que nadie nos quiere dar y la imprenta que nadie nos quiere
alquilar, para que salga el diario que atin no tiene nombre.

Se me ocurre Pueblo, y viajo a Tucumén a negociar con el duefio del titulo, José
Ignacio Garcia Hamilton, pero su familia ya lo ha cedido y no puede hacer nada. En
Tucuman me entero del derrocamiento y la muerte de Salvador Allende. En Tucumén
conozco a un joven periodista muy simpatico y colorado, Ricardo Kirschbaum, y a
Chacho, un compafiero de Paco en la cércel que fue fundador de la R. Al salir de la
provincia, en auto, me para una patrulla de la policia y zafo pelando la credencial que
no les devolvi a los cabrones de Presidencia.

Pensamos en Noticias Grificas, pero hay problemas de registro. El Perro
soluciona el problema con un abogado especializado en estos temas. El diario se va a
llamar —en letras grandotas— Noticias. Y mds abajo, con la letra chica de los

contratos: “Sobre todo lo que pasa en el pais y en el mundo”.

Saldra a la calle el préximo 20 de noviembre: Dia de la Soberania. Asi sea.
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La Tendencia tuvo siempre una prensa fuerte. Militancia, de Ortega Pefia y Duhalde;
nuestro “Desea”, que tiraba mil ejemplares semanales y, de remate un diario, Noticias, que en
solo nueve meses lleg6 a editar 150 mil ejemplar diarios, entre amenazas y bombas.



EL ATENTADO CONTRA RUCCI

(25 de setiembre de 1973 y dias siguientes)

Me entero de la muerte de José Ignacio Rucci en casa de Héctor Campora. Tanto
el Tio como yo estamos lejos de sentir por el secretario general de la CGT el aprecio
que siempre le ha prodigado Juan Manuel Abal Medina, pero esta boleta —que nadie
firma— tiene el tamafio de la cancha de River y abre un gigantesco interrogante.
Ocurre a dos dias de unas elecciones que han plebiscitado a Perén para una tercera
presidencia con el 62 por ciento de los votos. Esto parece un desafio al Viejo que
siempre respaldé al Petiso Rucci.

Llego a nuestras oficinas del diario en la calle Piedras 735 y comento con Goyo
que para mi fue la CIA. A eso de las siete aparece Paquito y me saca del error con una
novedad que me deja anonadado.

— Fuimos nosotros. Me lo acaban de confirmar.

Mas tarde, en mi departamento de la calle Moldes, recibo el llamado de Julito
Bortnik, que le escribia los discursos a Rucci. Més alla de sus previsibles expresiones
de condena por el atentado, hay un mensaje solidario apenas disimulado.

— ;Y vos qué hacés, Cogote, siempre viviendo tan lejos? ; Por qué no te mudas
de una buena vez?

Después me dice, en clave, que hay mucha bronca y se estd planeando una
represalia. Que los muchachos de Rucci, entre ellos los pesados de la CNU, se
proponen asesinar a varios miembros de la Tendencia.

Me esta avisando que me van a matar, que lo sabe de manera directa y que es
mejor que me levante esta misma noche. Hablo con Silvia y decidimos hacerle caso:
iremos a dormir a casa de su hermana Ana Maria.

El petiso Bortnik sabia de lo que hablaba. Menos mal que le hicimos caso. En la
madrugada del 26 tres tipos intentaron meterse en Moldes a través del jardin. La
vecina de la casa de al lado, donde hay como un pequefio corralén, sintié pasos en la
medianera y empez6 a chillar. La vecina —una vieja corajuda— armé tal quilombo,
que empezaron a prenderse luces por todos lados y los tipos, jovenes, tuvieron que
escaparse entre los techos de zinc y las oscuras higueras de los patios.

Unas horas mas tarde, a una cuadra de mi casa, en la calle Blanco Encalada,
unos desconocidos le tocaron el portero eléctrico a Enrique Grinberg que bajo,
desprevenido, junto con uno de sus hijjitos, y lo asesinaron a balazos. Enrique era un
compafiero de la JP (y dicen que de las FAR) y lo velan en la unidad bésica de la
Tendencia que esta en la calle Amendabar. Con Silvia pensamos que sus asesinos son



los mismos tipos que intentaron meterse en casa. No conoci a Enrique en vida, pero su
muerte me conmociona. Perteneciamos a una misma generaciéon (con hijos de la
misma edad) y desembocamos en la misma opcién politica. Anoche pude haber
corrido su misma suerte.

Nos reunimos con el Pepe Firmenich en uno de esos lugares que consigue
Goyo: la oficina céntrica de un amigo que milit6é con él en el PC hace cuarenta afios. El
amigo nos deja su modesto despacho, un termo con café y se hace humo.

Firmenich nos cuenta que ha llegado en taxi, porque le parece mas seguro que
desplazarse con un auto propio, aunque no sea robado. Nos revela que en otras
épocas, antes de la clandestinidad, trabajé un breve tiempo como chofer de taxi.
Pequefios toques que humanizan al mito desconocido, como esa pasion por Racing,
que comparte con el cura Mugica.

De manera fria y seca, nos confirma oficialmente que Rucci fue ejecutado por la
Organizaciéon. Lo explica en términos estratégicos: la lucha contra el vandorismo
como aliado del imperialismo en el movimiento obrero y su responsabilidad personal
en la masacre de Ezeiza.

No estoy de acuerdo y lo digo. Rucci era un burdcrata fascista y su gente
tortur6 compafieros en Ezeiza, pero su asesinato es una abierta provocacion a Juan
Peron. No entiendo cudl es la légica que nos llevé a perdonarle la vida al Brujo Lopez
Rega tras la masacre de Ezeiza y ahora nos hace atentar contra un hombre de Perén,
cuando el Viejo acaba de ganar las elecciones. Goyo, no menos populista que yo,
secunda mis argumentos con su viejo ritornello:

—No queremoz darnoz cuenta, pero Perén zigue ziendo el ejemén del prozezo.

Firmenich me contesta con cierta condescendencia, sin molestarse. Da largas
explicaciones e incluso sugiere que el capo de la UOM, Lorenzo Miguel, le dio luz
verde al atentado, al sugerir que su compafiero y rival en metaltrgicos era el
obstaculo central para un eventual acuerdo con la Orga.

El Pepe recién se impacienta cuando argumento que una organizacién
revolucionaria no puede producir un ajusticiamiento sin asumirlo publicamente,
porque si no, equipara sus acciones a las de un servicio de inteligencia. La frase, me
parece, conspira contra mis posibilidades de ascenso.

Anoche fuimos con Silvia a cenar a lo de Paco y Lily Masaferro. Estaba también
Lino (Roqué) con su compafiera. Mi mujer se fue muy enojada conmigo, porque lo
sinti6 como una encerrona para convencerla de algo que no quiere hacer, que es
encuadrarse en la organizacion. Ella apoya mi decisién, corre los mismos riesgos y
estd dispuesta al voto de pobreza que impone nuestra ideologia de las costumbres (la
famosa proletarizacion de los cuadros), pero rechaza visceralmente el voto de
obediencia.



—Soy catélica, pero no monja —fue la frase final que le dispar6 a Paco para
cortar de cuajo el intento de encuadrarla.

En un aparte de esta cena que acab¢ siendo tan gravosa para mi (Silvia es dura
cuando se enoja), Lino me conté con pelos y sefales el atentado contra Rucci. Incluso
dibujé un pequefio croquis para que entendiera la operacion, que fue dificil y
compleja. El secretario general de la CGT se desplazaba con una gran custodia y no
dormia nunca en el mismo lugar. Sin embargo, la Organizacién detecté que cada tanto
se veia con sus hijos en una casa y mont¢ el disefio operativo a partir de esta rutina. Se
analizaron cuidadosamente las caracteristicas del terreno y, horas antes de la
operacion, se redujo a ocupantes de viviendas vecinas para ocupar posiciones desde
las cuales se pudiera hacer fuego y replegarse luego —en medio de la confusién— con
relativa facilidad.

La gran custodia fue efectivamente superada y Rucci cayé bajo el fuego
cruzado. El relato de Lino me impresiona y me conflictia a la vez: es indudable que la
Organizacién nacida de la fusién entre Montoneros, Descamisados, FAR y un ala de
las FAP, es la més poderosa con que ha contado el peronismo revolucionario en toda
su historia, pero esa misma fuerza se le puede volver en contra si el temible anciano al
que Goyo define como “el ejemon del prozezo”, nos lanza su anatema.

Ayer los integrantes de la célula que conduce el diario Noticias, fuimos al Tigre,
a la isla de Walsh, a realizar practicas militares. Goyo se reia solapadamente del
“orden cerrado” a que nos someti6 nuestro responsable (Paco), pero —a pesar de sus
casi 64 afios y su generosa panza— hizo un papel bastante decoroso. Tiramos con
revolver, pistola, carabina 22 y escopeta (una del 16). Debimos hacer bastante ruido,
porque al rato comenzo a sobrevolar la isla un helicoptero y tuvimos que ocultarnos
entre altos pajonales, como en las peliculas de guerra.

De regreso a la capital, mientras esperabamos que llegara la lancha en el
embarcadero, volvi a tocar el tema Rucci con Paco. Me preocup6 su respuesta, porque
tenia un fuerte componente emocional, de evidente desengafio con el Viejo: “Ahora
sabe que no puede llamarnos un dia ‘juventud maravillosa’ y al siguiente pegarnos
una patada en el culo”.

No me convence: sigo pensando que lo de Rucci ha sido un grave error y que
podemos pagarlo muy caro.

Por suerte, una buena noticia: hemos logrado superar todas las dificultades
materiales (papel, imprenta, distribucién) y Noticias saldra a la calle el 20 de
noviembre. En los avisos televisivos —a cargo de Antonio Carrizo— se subraya el
cardcter peronista del nuevo matutino. Algo que seguramente les daréa en las pelotas a
los fachos de Mayoria.



UNA TORTA EN LA MADRUGADA

(Ototio del 74)

Aqui estoy, en el diario, esperando lo inimaginable: ese pastel de homenaje que
un desconocido se empefia en regalarnos... a la una de la madrugada. La misteriosa
torta me recuerda las peliculas de gangsters: los tipos de traje cruzado que emergen
de la crema chantilly empufiando una Thompson en el cumpleafios del capo rival.

En cierto modo vivimos en el Chicago de los afios 20 y hacemos periodismo
defendiéndonos de Dillinger y Al Capone. Cada noche Noticias renueva el milagro de
su existencia: textos, fotos y diagramas salen de nuestra covacha de la calle Piedras al
700 hacia EI Cronista Comercial, donde se compone la tipografia “en frio”, se arman los
cartones de las pdaginas y se los fotografia para mandar las peliculas a Fabril
Financiera donde una impresora Plarris, buena pero lenta como corresponde a una
maquina revistera, se empefa en cortar el papel y demorar hasta el infarto nuestra
tirada. Los sucesivos traslados de un local a otro son verdaderas operaciones militares
en el paisaje nocturno de la ciudad hostil. Las 24 paginas del diario marchan en
nuestros castigados Renault 12, conducidos por choferes temerarios como el bueno de
“Virulana” y custodiados por entrafiables lumpenazos de la Juventud Peronista, que
dejan asomar sus escopetas por las ventanillas. En las sombras, los fachos del C de O,
de la CNU, de la Triple A y de tantas otras siglas no menos perversas, acechan el paso
de la flotilla, dispuestos a sabotearnos la edicién a balazo limpio.

En estos precarios transportes, destinados a solucionar nuestra dramatica
carencia de talleres e infraestructura, viaja una sintesis irrepetible de compromiso
militante y talento que ha parido el periodismo argentino: la pagina policial que
conduce Rodolfo Walsh; la seccion politica con el sello vitridlico del Perro Verbitsky;
las imagenes estremecedoras de Carlitos Bosch y sus intrépidos fotégrafos voladores;
la historieta de Oesterheld con sus imperiales Antartes; la visién internacional de
Pablo Piacentini y Zelmar Michelini y ademds cultura, espectdculos, deportes y
muchas carreras, con acertados prondsticos (como corresponde a un diario que quiere
disputarle a Cronica el mercado popular). Paginas vigiladas por el celo politico de
Paco Urondo y la visién certera del jefe de redaccion, Juan Gelman. Disefiadas por el
“Oso0” Smoje, un gréfico exquisito con pinta de sabio loco y diagramadas con buenos
nervios para el cierre por Eduardo Mezzadra, diariero por vocacién y tradicion
familiar. P4ginas que pueden irse a la mierda en cualquier esquina, con la misma
facilidad con que nuestros jovenes choferes suelen hacer bolsa los autos, provocando
los lamentos de nuestro implacable gerente administrativo, el zar de los furcios, Goyo
Levenson. El sexagenario Goyito, tio adoptivo de todos nosotros. Veterano de la
revolucion y campeon indiscutido de los furcios, que en las reuniones de célula pide
que no lo “dejen en el tintero” o “no le enrosquen la vibora”.



Yo figuro como “director”, pero en realidad integro esa rareza, también tinica y
probablemente irrepetible, que es una direccién colectiva; una célula conformada por
periodistas que son a la vez militantes. Integrantes de la curiosa sociedad anénima
que financia el diario con misteriosas valijas repletas de billetes. En un secreto a voces
que no logramos disimular con nuestra linea amplia y frentista y ese directorio ad hoc
con empresarios y politicos “camporistas” como Jorge Vazquez. No son de extrafiar,
entonces, las precauciones: los hombres del Brujo Loépez Rega saben quiénes somos en
realidad y les molesta que en pocos meses estemos vendiendo mds de cien mil
ejemplares diarios.

Lo que no saben, por suerte, es la precariedad en que nos movemos, las
bestialidades organizativas que perpetramos a diario en un clima juvenil y acrata,
propenso tanto a la genialidad como a la chantada, donde no prosperan las
formalidades y el inico que me dice “director” en vez de “Cogote” es el encargado de
la seccioén carreras, que por supuesto es mayor de edad y afiliado radical.

Una tarde, ese clima anarco llega al paroxismo. Los miembros de la direccién
hemos almorzado en la cercana Taberna Baska con Raul Alfonsin que quiere
agradecernos el haber incorporado al diario a su joven pupilo Leopoldo Moreau,
quien se va a ocupar de “universitarias”. El politico radical estd acompaniado por
Conrado y Fredi Storani y el propio Moreau. A los postres, los invitamos a visitar la
legendaria redaccion de la calle Piedras a sabiendas de que puede gemir el protocolo.

Entro al diario charlando con Alfonsin. En el primer rellano de la escalera, uno
de los mocetones de la guardia nos empuja literalmente adentro del edificio, mientras
masculla: “Cérranse, Cogote, que no veo la puerta de entrada”.

Al rato otro compafiero de la guardia nos sirve un café en la austera sala de
reuniones. Paco Urondo revuelve su taza y descubre un pedazo de cebolla. Se calla
pero cuando se marchan los ilustres visitantes, manda a llamar al compafiero que trajo
los cafés y le pregunta con una sonrisa crispada:

—Si al café le ponemos cebolla... ;qué le pondremos a los cafiones?

Y es en esa covacha anarquista de la calle Piedras, amoblada con tacafieria por
el buen Goyo, que me sorprende, mientras preparo una segunda edicién, una llamada
de Perlita, la telefonista, anuncidndome que un sefior, admirador del diario, quiere
venir a regalarnos una torta.

— Y vos le dijiste que viniera a esta hora, a la una de la madrugada?
—vocifero. Perlita, que es uruguaya, despistada y asustadiza, se pone a llorar y me
obliga, encima de todo, a consolarla. Cuelgo y lo llamo al “Negro” Ratl que es el jefe
de la guardia. Radl es villero, taciturno y confiable, aunque a veces peca por un exceso
de iniciativa. Dias atrds, cuando arreciaban los rumores de que los horribles iban a
tomar el diario, me llev¢ silenciosamente hasta la terraza para mostrarme la sorpresa
que destinaba a los posibles “visitantes de la noche”: una gigantesca garrafa repleta
de nafta y pintura asfaltica. Una bomba molotov de 20 litros. Tuve que mortificar su



orgullo de artista, explicAndole que si les tiraba eso desde la terraza nuestras escaleras
estrechas y empinadas harian un efecto chimenea y moririamos abrasados. No quedé
muy convencido por la razon fisica y pensé que yo era un reformista.

Ahora le pido que esté alerta a la llegada del misterioso pastelero y me avise de
inmediato. A la media hora suena el interno: “Baj4, lleg6 el tipo”, dice escuetamente el
Negro. Bajo a la direccién saltando de a dos en dos los escalones, sin llegar a imaginar
el cuadro que me espera. En el vestibulo de acceso a mi despacho, ante la mirada
despavorida de Perlita, hay un hombrecillo calvo y regordete, con un bigotito de
peluquero, que prueba un pedazo de su propia torta ante la mirada inquisitiva del
Negro Ratl y los compaferos de la guardia que lo rodean con las manos en jarras y
los fierros al cinto.

—Yo sabia que me iba a pasar esto —murmura el hombrecillo—. Pero no podia
dejar de hacerlo. Soy siempre el mismo boludo roméntico.

Suspendo cortésmente la degustacion compulsiva y me pongo a charlar con el
hombrecillo que, ademéds de la torta, ha traido una bandeja de masitas para los
muchachos de la guardia. Masitas que ahora, ya sin temor al trotyl ni al veneno, los
muchachos degluten con entusiasmo.

El hombrecillo, con dulzura de repostero, me aclara el enigma.

—Yo lei en el diario las palabras que dijo el papa del montonero Escribano
despidiendo a su hijo en el cementerio. ;Se acuerda? El muchacho ese que mataron...
Y, bueno, me emocioné tanto que me dije: yo tengo que hacer algo por esa gente, yo
tengo que rendirles homenaje, aunque yo no sepa escribir, ni expresarme. Y como soy
panadero... hice una torta.



EL MINISTRO DE MOSCU

(Sin fecha en el manuscrito.
Debe ser fines del 73 o comienzos del 74)

Don José se rie, con sus dientes frontales abruptamente separados que evocan a
Pete Pata de Palo. Y la cara de bulldog orejudo, surcada de muescas y arrugas, se
distiende y se torna franca y cordial. Es evidente, por sus bromas, que quiere otorgarle
a la relacién naciente un caracter que trasciende el ambito formal y estrecho de un
dialogo entre un periodista y un ministro de Economia. Es como si dijera: “yo soy
mucho mas que el ministro de Economia de Perén y usted (no me joda) es algo mas
secreto y peligroso que un simple director del diario Noticias, pero conviene que el
mundo piense lo contrario: que sélo somos lo que parecemos. Sobre todo los
enemigos”.

Me digo que José Ber Gelbard es un profesional de la conspiracién, que juega
fuerte pero sabe enmascarar su juego con cautela. ;Es un agente soviético? ;Es —a la
vez— un agente del Mossad? Su curriculum formal dice que es un empresario exitoso,
un selfmade man que llegé al pais con una familia de judios polacos, empez6é como
buhonero en Catamarca y ahora es duefio de Fate, Aluar y otras empresas de punta.
Un gran burgués que en su juventud fue militante del Partido Comunista y acaso
—secretamente — sigue cotizando al Partido. Lo que no le impide representar y dirigir
—con paternalismo de caudillo catamarquefio — esa CGE, esa Confederacién General
Econdémica que retine a los pequefios y medianos empresarios nacionales que Juan
Perén eligi6 —ya en la década del cincuenta— como tercera pata de una mesa
econdmica y social que complementan los sindicatos y el Estado. Haya sido agente o
no, es evidente que el General conffa en su pragmatismo como empresario para
mantener ese Pacto Social que ha logrado frenar la inflacién. El equivalente de lo que
fue Miguel Miranda en el peronismo de los cuarenta.

Mientras el mozo del Ministerio nos sirve el pionono de attin en el pequefio
comedor de los afios cincuenta aledafio a su despacho, Don José cambia de tema y se
diluye en vaguedades. Pero cuando la puerta se cierra, retorna a lo que de verdad le
interesa: saber si los Montoneros vamos a utilizar a la Juventud Trabajadora Peronista
como un ariete para tratar de Asurar el Pacto que ha congelado los salarios. Este es
nuestro primer almuerzo a solas. En el primero participé Jorge Riaboi, su jefe de
prensa, con quien trabajamos juntos en La Opinion.

Riaboi hizo el contacto inicial pero ahora —por discreciéon o por orden de Don
José — se abstuvo de participar. Yo habia conocido a Gelbard unos afios antes en un
encuentro que no tuvo continuidad. Durante la dictadura militar de Alejandro
Lanusse, critiqué al empresario por sus arreglos “pasteleros” con el poder, que
favorecian al sector negociador y acuerdista del peronismo. En julio del 73 me dio



bronca verlo alineado en el golpe del Brujo José Lépez Rega, para desplazar a Héctor
Campora. Y ahora me encuentro con un tipo muy diferente al que recordaba. Un
autodidacta inteligente y audaz, que esconde detras de su talante negociador, ciertos
principios inamovibles, como la voluntad de construir un capitalismo auténomo en la
Argentina y equilibrar el peso determinante de Estados Unidos a través de una
alianza econémica (no s6lo comercial) con la Unién Soviética y la Europa del Este.

Don José se tira con todo contra el imperialismo yanqui, mientras me observa
con ojos picaros para calibrar el efecto que me producen sus anatemas. Yo traia en las
alforjas un discurso deliberadamente moderado para propiciar el didlogo con el jefe
de la burguesia nacional y descubro con estupor que he quedado a su derecha.

—Usted habla de la necesidad de construir un frente de liberaciéon nacional
—dice con sus erres gangosas — pero ;piensa que puede funcionar un frente liderado
por la burguesia?

Me rio y simulo una protesta:

—No le permito, ministro, me estd robando el libreto. Ese bocadillo debia
decirlo yo, que soy aqui el ultraizquierdista.

El padrino de los “empresarios nacionales” también se rie y me provoca:

—Ya ve, ustedes se equivocaron al aliarse con Cdmpora que era conservador.
Tenian que haberse aliado conmigo.

—No pudimos, porque usted se junt6é con Lépez Rega para jodernos.

—Con Loépez Rega no —replica con aspereza—. Con la sefiora Isabel, con la que
sigo manteniendo una excelente relacion.

Retorna la cara de bulldog y por un instante temo que la discusiéon pueda
tornarse aspera y frustrar la relaciéon. En cambio, Gelbard se pellizca el labio inferior,
baja la voz y entra, inesperadamente, en el terreno de las confesiones.

—No se confunda conmigo. Cerca del General, como usted sabe, hay gente de
la CIA, para los que soy un enemigo declarado. Pero en julio del afio pasado era
imposible salvarlo a Cdmpora. Yo tenia una misién ordenada por el General y debia
cumplirla como la estoy cumpliendo desde este ministerio. Después ustedes hicieron
algunas cagadas y no era muy saludable frecuentarlos. Hay cosas que usted no sabe,
pero no falté6 quien le dijera al General que yo, personalmente, habia ordenado el
asesinato de Rucci.

Consigue sorprenderme y dejarme sin respuesta. No le puedo confirmar lo que
sabe de sobra, reconociéndole que Montoneros, aunque no haya firmado esa
operacion, ejecut6 el atentado contra el secretario general de la CGT. Menos atn le
puedo confesar que yo critiqué duramente la acciéon ante el propio Mario Eduardo



Firmenich. Advierte que me ha descolocado y agrega con una sonrisa intencionada:

—Imaginese, yo. ;Con qué tropas? —enfatiza, hablando para los grabadores—.
Ademas, ;por qué? Me llevaba bien con José y firmamos juntos el Pacto Social. Por
otra parte, yo detesto la violencia.

Para mi alivio la conversacion retorna a los andariveles tedricos. A lo que
deberia hacerse en este pais. A la utopia que esbozamos y él intenta (afirma) con
mayor realismo. Consciente —dice— de las fuerzas poderosas que pueden minar al
gobierno popular y conducirlo a la debacle de Chile, al temido “pinochetazo” que
Estados Unidos receta sin pudor para todos los gobiernos que propician el socialismo,
como el de Salvador Allende e incluso para aquellos que se definen simplemente
como nacionalistas (el Pertt del general Juan Velazco Alvarado o el Panamé del
general Ornar Torrijos).
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El Caudillo, “house organ” de Lopez Rega y la Triple A, se indigné por los “privilegios

que nos otorgaba José Gelbard. La relacién con el ministro de Economia-que alcanzé su pico

en el viaje a Moscu- era estratégica, pero lleg6 tarde.



—Hay que estar aca... —insinda, acariciando la copa de vino—. Hay que estar
aca para saber como sopla el viento del Norte. Y no caer en infantilismos.

Me sonrio, el viejo “pecheto” me esta tirando con Lenin (“el izquierdismo,
enfermedad infantil del socialismo”). Pienso que viene el sermén, pero me equivoco.
Me llega una confesién inesperada. El bulldog luce serio, inesperadamente mas viejo
que los 57 afios que tiene. Habla con serenidad y un dejo de melancolia.

—En el fondo admiro y envidio a la generacién de ustedes. Envidio su coraje y
su pureza. No han tenido que agacharse y transar como tuvimos que hacerlo nosotros.
No han tenido que llenarse de mierda.

Me despide con un fuerte apreton de manos. Es indudable la empatia entre el
viejo que conoce a fondo la trastienda del poder y el joven que suefia con el asalto al
Palacio de Invierno.

Regreso a la sede de Noticias y redacto un informe para la Organizacion. Pienso
que Gelbard puede ser un puente de plata para recomponer nuestra relaciéon con Juan
Perén. No soy el tnico que lo piensa. El Cabezén Norberto Habegger, mi nuevo
responsable politico en el diario y en Montoneros, esta de acuerdo. El tema sube a la
Conduccion Nacional y nos reunimos con el Pinguli Carlos Hobber. Un tipo duro,
irénico y despectivo, que se hace el bruto pero en los sesenta iba a La Paz con Rayuela
bajo el brazo y es, posiblemente, el mas politico de los cuadros de la Conduccion.

Durante la reunién, Pinguli bromea con un palillo en la boca: “No vaya a ser,
Cogote, que hagas la de Paladino y empieces como delegado nuestro ante Gelbard
para pasar a ser el delegado de Gelbard ante nosotros”. Lo mando a la mierda,
mientras anoto lo que debo decirle al ministro en la préxima reunién. La Operacion
Gelbard esta en marcha.
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OPERACION GELBARD

(Comienzos de 1974)

El dia estd en sombras y la noche encubre a las bestias pardas. El Brujo Lopez
Rega tiene cada vez mas poder. Su revista El Caudillo cambia el orden de los factores:
el socialismo nacional debe ser nacional socialismo. En enero, Juan Perén cita a los
ocho diputados de la Juventud Peronista que no han querido avalar las leyes
represivas y los obliga a renunciar ante las cdmaras del canal oficial. A nuestra
izquierda, los compafieros del ERP ponen lo suyo y lanzan un ataque insensato contra
el cuartel de Azul. El General responde echando a Oscar Bidegain de la gobernacién
de Buenos Aires. Con €l se va un representante honesto del viejo peronismo y uno de
nuestros mayores aliados. En la Policia Federal ascienden dos comisarios que han
reprimido al peronismo durante los gobiernos militares: Alberto Villar y Luis
Margaride. En una reunién en Olivos representantes de la JP le informan al General
que se trata de “dos gorilas”. La respuesta no deja lugar a dudas: “Pero son buenos
policias”.

El Viejo parece haber abandonado “el centro del dispositivo” para recostarse
sobre la derecha. En febrero, el coronel retirado Domingo Antonio Navarro, jefe de la
policia provincial, se levanta contra el gobernador constitucional Ricardo Obregén
Cano. El presidente Perén no condena este verdadero golpe de estado contra otro
viejo peronista. Se multiplican los ataques contra nuestros locales. Es allanado nuestro
semanario El Descamisado. Denunciamos que hay un intento de copamiento de
Noticias por parte de grupos fascistas como la CNU y el Comando de Organizacion de
Alberto Brito Lima, con apoyo y cobertura de la propia Policia Federal. Su jefe, el
general retirado Miguel Angel Iiifguez, se molesta por nuestra acusacién y nos
promueve una querella. Hay una reunién en el Departamento de Policia, a la que
concurro escoltado por el doctor Isidoro Ventura Mayoral. Exijo hablar a solas con
Ifiguez, de peronista a peronista, sin represores a la vista como Villar y Margaride.
Llegamos a un acuerdo, pero esa noche una poderosa bomba estalla frente al diario
Noticias y destroza la sederia de la planta baja, mi despacho y la sala de reuniones del
primer piso.

Los compafieros de la custodia se salvan porque se mueven rapido. Uno de
ellos, que observa la calle desde una ventana del primer piso, advierte que han
retirado al policia que suele montar guardia en la vereda de enfrente. Estd pensando
en esa significativa ausencia cuando llega un taxi y frena abruptamente en la puerta
del diario. Se bajan dos tipos llevando un tacho humeante que depositan contra la
puerta. Luego se trepan al taxi en movimiento y huyen. El compafiero grita:
“i{Pusieron una bomba!” y sube al segundo piso, donde se arroja cuerpo a tierra,
tapandose los oidos con las manos. Alertados por él, los otros muchachos de la
guardia buscan una cubierta segura antes de que una poderosa explosién sacuda al
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edificio hasta los cimientos.

En estos dias proliferan las provocaciones. Alejandro Giovenco, el mas célebre
maton de la extrema derecha, muere en la calle al explotarle la bomba que llevaba en
el portafolios y pensaba colocar en la sede de la JP. Inventan un complot contra Perén
y encarcelan al compafiero Carlos Caride, uno de los héroes de la Primera Resistencia.
La Federal detiene y tortura a uno de los tres sobrevivientes de Trelew, Alberto
Camps, a mi secretaria en el diario Luisa Galli y a su compafiero Eusebio de Jests
Maestre (hermano de Juan Pablo Maestre, asesinado durante la dictadura de
Lanusse). Liliana Ivanoff, otra compafera de Noticias, es secuestrada en el barrio
donde militaba, violada y acribillada. En abril renuncia Ifiguez y asciende a jefe de la
Policia Federal el comisario Alberto Villar, un poli-CIA formado en Estados Unidos; el
mismo sujeto que irrumpié con tanquetas en la sede del Partido Justicialista para
robarse los atatides de los comparieros asesinados en Trelew. Cuesta mantener la
calma y no llevar la mano a la pistola.

En este marco s6lo restan pequenos bolsones de lo que el pueblo vot6 el 11 de
marzo. El Ministerio de Educacion, que conduce Jorge Taiana, la Universidad, y el
Ministerio de Economia, donde José Gelbard promueve medidas audaces, como
obligar a la Ford a romper el bloqueo para venderle autos a Cuba. Adonde el ministro
viaja en febrero y es recibido en triunfo por Fidel Castro. Es el dltimo resto de
progresismo que le queda al gobierno popular y yo estoy persuadido de que debemos
apoyarlo, para recuperar terreno y tratar de recomponer la relacién con Perén, antes
de que todo vuele por el aire. Este es el clima que se vive, el marco agobiante en el que
se desenvuelve la Operacion Gelbard.

A pesar del macartismo imperante, mi relaciéon con el ministro es cada vez mas
frecuente y cordial. Nos vemos en el Ministerio y fuera de él, en una confiteria cercana
a la Recoleta, donde una tarde nos encontramos con Jacobo Timerman, que no me
saluda, porque me acusa de haberle vaciado de talentos el diario La Opinion. Alli
charlamos con Don José sobre este agobiante presente y sobre el futuro que
pretendemos construir. La misma tarde del encuentro con Jacobo, pregunta como
jugando:

—Si ustedes ganasen... ja quién pondrian al frente de mis empresas
nacionalizadas?

— A usted, don José. ; A quién si no?

Luego dejo de lado la politica-ficcién y voy a los bifes: le propongo que
promueva una reunién entre Perén y la Conduccion Nacional de Montoneros. (El
objetivo?: llegar a un acuerdo que permita bajarle los decibeles a la lucha interna. Le
parece buena idea, aunque teme que ya sea demasiado tarde. Especula, con
inesperado candor, que la Sefiora (Isabel) puede ayudarlo a conseguirla. Le digo que
ella y el Brujo son lo mismo, pero no estd de acuerdo. “Ademas, me debe algunos
favores”, comenta misteriosamente.
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Sin dar demasiadas vueltas acepta la peligrosa encomienda y sélo pone tres
condiciones que me parecen logicas: 1) la gestion debe ser secreta; 2) él mismo se
entrevistard una o mas veces con nuestro Numero Uno, Mario Firmenich, antes de ir
con la propuesta a Perdén, y 3) cuando se convenza personalmente de que nuestras
intenciones son serias, hard un sondeo previo con Isabel.

En una reunién con mi “respo”, el Cabezoén Habegger, y con el Pinguli,
trasmito alborozado la buena nueva. Pinguli, en su estilo parco e introvertido, se
muestra complacido y establece que el Cabezén va a supervisar los preparativos.
Tiene credenciales para hacerlo: ha sido el responsable del Operativo Dorrego donde
la Juventud Peronista desarrollé una tarea de asistencia a la comunidad junto con el
Ejército, ha conducido detrds de las bambalinas a los cuadros que trabajaron en la
gobernacion de Oscar Bidegain y tiene muy buenas relaciones con el empresario
Miguel Nazar que conduce la CGE bonaerense. Por si fuera poco, se lleva bien con el
banquero David Dudi Graiver, amigo de Nazar y del propio Gelbard.

Conozco bien a Norberto y sé que es un tipo ductil y entrador, que se va a llevar
bien con Don José. Ademads tiene una buena cobertura para acompafiarme al
Ministerio: aunque es mi superior en la Organizacién, figura en la superficie como
subdirector del diario Noticias. Somos dos periodistas en didlogo con el ministro.

Mi pronéstico se cumple y Habegger —que ya conocia a Don José — hace
buenas migas con el jefe del “empresariado nacional”. Al cabo de dos reuniones
preparatorias, acordamos el encuentro decisivo: Firmenich y Gelbard dialogaran a
solas en el austero departamento de José Ramoén Palacio, un antiguo dirigente de la
CGE que es secretario privado del ministro. El Pepe llega escoltado por su mujer y
otra compariera. Debajo del saco sport, en la sobaquera, pende un Magnum 357; en un
bolso de tenis viaja la metra. Hago las presentaciones de rigor y me repliego
discretamente a la cocina, donde montan guardia sus dos escoltas. El sefior Palacio
nos da café y una charla de circunstancias que elude prolijamente las indiscreciones.

A las tres horas salen los protagonistas de la Cumbre. Vienen haciendo bromas,
pero observo la cara de Don José y descubro una sombra de recelo en su frente. Se fija
fecha para una nueva reunion.

Dos dias més tarde me encuentro con el ministro y me dispara a quemarropa:

—Firmenich no dice lo mismo que usted. Me pareci6 muy duro. Usted es
mucho mas politico.

—No creo que pensemos distinto. Tienen que seguir dialogando —le contesto.
Gelbard se rasca la barbilla.
— Usted deberia ser el interlocutor de este acuerdo.

Me rio.
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—TImposible, don José. El tiene la manija.
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UNA PELIGROSA INDISCRECION

(1974. Visperas del 1° de mayo)

El ministro nos espera en su despacho del Palacio de Hacienda. Entramos a un
recinto adusto, apenas iluminado por lamparas de bronce de los afios cuarenta. Viene
conmigo el Cabezén Norberto Habegger, que con sus modales campechanos se ha
ganado el afecto de José Gelbard. La cara de Don José, en sombras detras de un
velador, nos alarma: estd enojado. Extiende una mano gélida y no dice ni una palabra.
Luego se levanta del butacén ministerial y nos sefiala enigmaticamente una ventana.
Camina hacia ella con unos papeles en la mano (que creemos reconocer) y nos hace
sefias de que lo sigamos. Con Habegger cambiamos una mirada rédpida y yo confirmo
en sus ojos mi sospecha: Gelbard tiene en sus manos un documento interno, secreto,
de la Organizacién Montoneros. Camino a la ventana, sobre una pequefia mesa de
caoba hay un receptor de radio donde se escucha a Bach en la sintonia de Radio
Nacional. Gelbard aumenta el volumen.

Nos reunimos los tres junto a la ventana abierta que da a la Plaza de Mayo,
donde pronto se festejard el primer Dia de los Trabajadores con Juan Perén en la
Presidencia. Vemos la Rosada palida en la noche, amortajada por la luz de los faroles.
Don José blande los papeles en nuestras narices y nos dice con voz sofocada:

— ¢Pueden explicarme qué significa esto?

Tragamos saliva, bajo la mirada irritada del ministro. “Esto” es un informe de
Carolina Natalia (Ia Conduccién Nacional en la clave interna) y antes de leer sabemos
lo que vamos a encontrar: un extenso parrafo dedicado a nuestras entrevistas secretas
con Gelbard, a quien el prosista de la Conduccién revela méas que encubre con el
obvio apodo de “el Ruso”. Puteo mentalmente al que haya sido. Don José, amparado
en el contrapunto bachiano, murmura indignado:

— ¢Ustedes piensan que los servicios no existen o creen que son boludos? ;No
se dan cuenta que si yo tengo esto, ellos también lo tienen?

El “ellos” es claro y abarca a un lote de enemigos, que encabeza el Brujo José
Lopez Rega.

Asentimos en silencio, como deudos en un velorio. El incidente puede
interrumpir la relaciones anudadas con el ministro y esa Operacién Gelbard que no
s6lo apunta a restablecer un didlogo con Perén, sino a objetivos estratégicos que van
mas alld de una posible y temida muerte del General. Gelbard es clave para armar el
Frente de Liberacion Nacional que sigue pendiente. Ahora todo puede irse a la mierda
por una torpeza inaudita, por una verdadera chiquilinada.
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—Esto parece una provocacién —sentencia el ministro con las erres gangosas
trabadas por la furia.

Pensamos que va a seguir enojado, pero stibitamente se calma. Es evidente que
su decision de establecer una relaciéon con Montoneros no se detiene ante una torpeza
que lo compromete. Nos confirma que va a concurrir a una nueva entrevista con
Mario Firmenich. El Cabezén suspira, aliviado. Yo me digo que el tipo sera del PCUS
o de la KGB pero es un cuadro.

La segunda cumbre Gelbard-Firmenich sigue los lineamientos protocolares de
la primera. Nuevamente me toca esperar en la cocina, junto con la mujer del Pepe y
otra companera de la escolta. Sé que me enteraré de los detalles por Gelbard antes que
por mi jefe. Pero esta vez hay un cambio. Me convocan a la reunién. “Cémprese buena
ropa que va a viajar”, me dice Don José cuando entro al living. Y ambos me informan
que debo ir con el ministro en su viaje a los paises socialistas. Estoy al tanto de la gira
y argumento que no conviene que vaya porque seria el tinico director de un medio en
un chdrter donde sélo van los clasicos enviados especiales. Gelbard bromea, dice que
me doy importancia. Le respondo que no es por eso, que temo comprometerlo
poniendo en evidencia su relacién con nosotros. El bulldog hace un gesto indicando
claramente que eso le importa un carajo. Firmenich cierra, entre broma y veras:
“Preparate, Cogote, porque el lunes te vas a Moscti con Don José. Es una orden”.

Salvo que antes del lunes viene el 1° de mayo. Pienso en lo que puede traernos

el almanaque como los antiguos podian pensar en las ondas brumosas que iban mas
alla del cabo Finisterre.
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“ESTUPIDOS, IMBERBES, MERCENARIOS”

(La vispera)

Los altimos dias se han ido en febriles discusiones. Tanto en nuestros &mbitos
territoriales, como en la propia célula que conduce el diario Noticias. Algunos
tememos que el 1° de mayo pueda producirse una ruptura puablica y total con Perén.
En una reunién con el Pepe Firmenich, Rodolfo Walsh se lo dice con todas las letras. Y
es importante que lo diga Rodolfo, porque nadie puede acusarlo de ser un peronista
mogolico.

El compariero teme que la impaciencia creciente por los avances de Isabel y el
Brujo L6épez Rega nos lleve al desastre politico. En verdad, los golpes se suceden dia a
dia, pero el tema es como se debe responder a esas provocaciones que buscan
arrojarnos fuera del Movimiento.

Pepe desoye las prevenciones, trae todo muy armado en su cabeza. La idea de
la Conduccién Nacional es nitida: desafiando la prohibicién de ir a la Plaza con
carteles y banderas sectoriales, los compafieros van a llevar —escondidos entre sus
ropas— las telas y los palos para armar grandes cartelones de Montoneros y la
Juventud Peronista (los palos, de paso, serviran por si hay quilombo). Una vez
instalados en la Plaza de Mayo, los comparieros armardn los carteles y produciran el
segundo desafio: en un marco anodino como el imaginado por el botén de Lépez
Rega, que pretende confinar el dia de los trabajadores a una fiesta cursi con reinas
rubias y bailarines folkléricos, nuestros militantes van a corear la consigna “;Qué
pasa, qué pasa, General, que esta lleno de gorilas el gobierno popular?”.

Nadie discute la justicia de la pregunta, sino la oportunidad. Al Viejo la cosa le
va a dar en las pelotas y el Viejo sigue siendo nuestro puente, nuestro intermediario
con las masas. El sabe que nos debe mucho en relacién con su retorno y por eso no nos
ilegaliza (como al ERP), ni se atreve siquiera a llamarnos por nuestro nombre,
Montoneros. A lo maximo que ha llegado es a decir que no va a permitir que nadie le
cambie los planes, ni siquiera “Mongo Aurelio” (tomamos nota: dejamos de ser “la
juventud maravillosa” y los “compafieros Montoneros”, para pasar a ser Mongo
Aurelio. Una nueva demostracion de esa picardia verbal de Perén que nos deleitaba
cuando apuntaba a Lanusse: Mongo Aurelio se acerca fonéticamente a Montoneros y,
a la vez, significa alguien que no cuenta, que no existe).

Para demostrarle que si contamos, vamos a ir a la Plaza a tirarle de la cola al
leén. Mientras pretendemos volver a dialogar con él gracias a la mediacién con José
Gelbard. Una contradicciéon que es muy dificil de explicar y que, por lo tanto, no se

explica.

Descartada la discusion politica, Firmenich pasa a los aspectos practicos: la
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Conduccién va a instalar su central de comunicaciones en el edificio del propio diario
que esta ubicado a siete cuadras del teatro de operaciones. El puesto de comando se
va a establecer en la planta baja, en la sederia del pobre “turco” que fue arrasada por
el bombazo de marzo.

El Cabez6n Habegger, habil para las relaciones publicas, va a conseguir que el
“bobre durco” —que no es militante ni nada parecido— nos preste el local.
Compafieros del sindicato de telefonicos van a robar lineas de los edificios vecinos
para armar la central de comunicaciones. Hay guardias de abogados y sanidad.
Jetones listos para poner la jeta en caso de emergencia. Tememos provocaciones y tal
vez algo més. Ronda el fantasma de Ezeiza.

(Primero de Mayo)

Con los comparieros de la plana mayor del diario seguimos la jornada por
television. Aunque la cadena oficial trata de tapar carteles y consignas, se alcanza a
escuchar la pregunta de marras. El Viejo saluda en el balcén, escoltado por Isabel y el
Brujo Lopez Rega, que silabea las palabras del General. La tele lo amortigua, pero
podemos adivinar lo que estd pasando: cuando el locutor oficial menciona a Maria
Estela Martinez de Perdn, estalla un nuevo desafio: “No rompan mas las bolas, Evita
hay una sola”.

Entonces sucede lo que algunos temiamos pero nadie esperaba: el rostro del
Viejo se desencaja, se muerde el labio inferior y la voz pastosa se convierte en
escupitajo para insultarnos: “jEstapidos, imberbes, mercenarios!”.

No podemos creer lo que estamos viendo; alguien sonrie crispado y comenta en
voz baja: “jQué viejo de mierda!”. Es una forma de expresar la profunda amargura
que nos produce el enfrentamiento con el Padre. La propia identidad esta en juego:
hasta hace pocos meses la consigna “Perén o muerte” no era para nosotros una frase
retérica. Nuestros mejores comparieros dieron la vida por Perén.

Luego todo se sucede a gran velocidad: la Conducciéon Nacional me manda
llamar a la tienda del Turco y me ordena ir volando a la Plaza, a discutir o negociar
con la policia, para impedir —con el dudoso peso del nombre y el cargo — la eventual
masacre. Los informes que llegan de la Plaza son confusos: hay agresiones de los
grupos derechistas (como el Comando de Organizacién) contra nuestras columnas.
Por ahora, palazos y trompadas. Algo raro ocurre que no se calibra bien: los
compafieros devuelven los golpes, pero al paso, mientras se repliegan a gran
velocidad. Los responsables de las columnas no pueden contenerlos. iSe van! jEstan
saliendo de la plaza! Dardo Cabo informa: “Los compafieros se van, no quieren
quedarse”. La Conduccién no entiende nada: jquién ha dado la orden? “Nadie la
dio”, contesta Dardo que se cri6 en la adoraciéon del General. “Y bueno —concede
Firmenich —, si se quieren ir que se vayan”.

Uno de los choferes del diario, Ricardito “Virulana” Sapag (el hijo del
gobernador de Neuquén, Felipe Sapag) me lleva en un santiamén, pero igual llego
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tarde. Ha sido tan rdpida la retirada que en las vias de salida (las Diagonales, Avenida
de Mayo) s6lo encontramos vestigios de la gigantesca estampida: carteles y palos por
los suelos, vinchas, astas de banderas, papeles... Pero ningtin compafiero.

(El dia después)

Nuestra foto de tapa es elocuente: tras los insultos de Perén se vaci6 la mitad de
la Plaza. La imagen cristaliza una verdadera tragedia: la division del Movimiento
Peronista, la fractura del campo popular. A partir de esto se torna posible la
restauracion oligarquica, el pinochetazo a la chilena. Es sé6lo cuestiéon de tiempo.
Dicen que el Viejo sali6 abatido del balcén y cuando uno de los politicos presentes, el
“Bisonte” Oscar Alende, le pregunté por qué habia sido tan duro con nosotros le
respondi6, de manera paternalista, que nos mereciamos una reprimenda. No piensan
lo mismo viejos peronistas, como Andrés Framini, Oscar Bidegain, Armando Cabo o
Sebastian Borro, que militan en APA, la Agrupacion del Peronismo Auténtico.

Muchos de ellos rompieron viejos carnés del Partido Justicialista y
abandonaron llorando el escenario de tantos encuentros con el Lider.

Mientras tanto, los periodistas gorilas, los grandes medios de la prensa
regiminosa, que hasta hace muy poco tiempo le sacudian sin asco al General, ahora lo
consideran prenda de paz y han comenzado a escribir la historia oficial: “Perén eché a
los Montoneros de la Plaza de Mayo”. Un anatema politico imprescindible para
perseguirnos después con los tormentos de la Inquisiciéon. Pero los que estuvimos
detras de la escena sabemos que eso no fue exactamente asi: que unos sesenta mil
compafieros se fueron por su propia decisién, hartos de escuchar insultos hacia
quienes lucharon por su vuelta y loas hacia quienes negociaban con los militares. No
nos eché: nos fuimos, que es muy distinto.
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VIAJE AL FIN DE LA NOCHE

(Del 2 al 11 de mayo de 1974)

Faltan horas para el viaje con Gelbard a los paises socialistas. Todavia escucho
los insultos del General. Vomitados con esa mueca feroz que el Perro Verbitsky
destaca en nuestra tapa de hoy. Donde también se puede ver, con claridad meridiana,
media plaza vacia. Con viaje o sin viaje, todo se ha ido a la reverendisima mierda. Ni
Gelbard ni Mandrake podrian conseguir que nos amiguemos con Peron.

Me sumo a la comitiva oficial en el salon VIP de Ezeiza. El aviéon parece el Arca
de Noé. Van los periodistas mas importantes del pais, miembros de las tres armas,
sindicalistas, empresarios y dos representantes maximos de ese entorno al que
solemos llamar “ellos”: la hija del Brujo, Norma Lépez Rega, y su esposo Raul Lastiri,
que fue presidente interino porque es yerno del Brujo.

Mientras viajaba al aeropuerto pensaba que Gelbard me saludaria friamente
ante la presencia de tantos canas, pero ocurre exactamente lo contrario. En un aparte
me dice que el didlogo con Perén es més necesario que nunca porque avanza la
ultraderecha. ;Cree él también en esa teoria del cerco que nosotros levantamos hace
unos meses para explicar lo inexplicable?

En el avion se multiplican las gentilezas. En el largo viaje, con escala en Madrid,
Gelbard me convoca varias veces a la cabina de primera donde viaja con su familia.
Sergio Villaruel lo comenta asombrado. Bernardo Neustadt espia avinagrado desde el
fondo del aparato, adonde lo ha confinado Alberto Rudni, un veterano periodista que
forma parte del equipo de prensa del Ministerio.

Paso frente a Lastiri (a quien insulté en tiempos de la campafa) y al resto de los
encumbrados personajes que forman parte del chidrter. La Normita Lépez Rega con su

cara de galleta inocente; el solemne [talo Luder; el edecan naval de Peron...

Nadie entiende por qué el joven jefe de prensa de Campora, sospechado de
montonero, es convocado cada tanto por Noé, el duefio del Arca.
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Mosct es una fiesta. Y también Varsovia y Praga.

Con Juan Carlos Algafiaraz, con Carlos Abalo y otros periodistas amigos, nos
llenamos los ojos de ese mundo desconocido de los paises socialistas, objeto de tantos
andlisis y criticas. Gelbard estd exultante: pocas horas después de nuestro arribo,
Leonid Brezhnev —que dialoga por reloj con los grandes del mundo — le concede una
hora y media de audiencia. Cuarenta minutos mds que el tiempo otorgado la semana
pasada a Valéry Giscard D’Estaing, el presidente de Francia. Las perspectivas
entusiasman a Don José: los soviéticos no s6lo van a comprar cereales, también van a
dar soporte financiero y técnico a las gigantescas obras de Salto Grande. Con Polonia
habra acuerdo pesquero. Con Checoslovaquia, empresas mixtas para fabricar grandes
turbinas.

Cuando el avién especial de Aerolineas deja atras la Unidon Soviética, Don José
vuelve a convocarme.

— ¢(Qué le pareci6 Mosctu? ;Vio esos chiquitos gorditos, bien comidos, bien
vestidos? Una sociedad que tiene asi a sus chicos no debe ser tan mala, ;no?

Me rio. Flor de deschave. “Es agente”, me digo. “Es un agentén soviético
grande como San Basilio”.

Respondo afirmativamente a su pregunta: yo también he distinguido esos
detalles por encima de la “monotonia” que ha encontrado Luder en los monoblocks
de la ruta que une a Mosct con el aeropuerto. Como si los de la Riccheri, camino a
Ezeiza, fueran menos “mondtonos” ...

Los dias y las noches de la gira constituyen una verdadera tregua, una estaciéon
luminosa cercada por la oscuridad que acecha a nuestras espaldas. La fiesta de los

cortesanos negadores en La mdscara de la muerte roja.

La fiesta termina en Budapest. Alli nos enteramos, a la salida de un templo
bizantino, del asesinato frente a otro templo
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en Buenos Aires de mi amigo del alma, el cura Carlos Mugica. Neustadt (me
cuenta Algafaraz) ha comentado en un corrillo que lo asesinaron “los montoneros”.
Por suerte no lo escuché.

No imagino a Carlos cayendo acribillado. Insisto en verlo jugando al fatbol con
mi hijo Federico. “Babington —le dice por el pelo rubio—, Babington: tenes que

patear con la izquierda o nunca vas a ser un crack”.

El Danubio corre entre las viejas ciudades de Buda y Pest. Otro rio, purpura,
separa las ciudades que nos esperan al regreso.
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PERON HA MUERTO

(Primero de julio y dias siguientes)

Perén ha muerto y temo que el Perro Verbitsky tenga razén en lo que dijo hace
unas horas y la Argentina entera se convierta en un inmenso crater.

Elegimos la mejor foto del Viejo para el suplemento sobre treinta afios de luchas
peronistas y alli vemos que la muerte anidaba en los ojos de obsidiana del viejo
General. Juan Gelman me sefiala el vidrio de esa mirada que ya no es de este mundo.
Aunque si sea de este mundo el uniforme de teniente general que quiso vestir como
revancha y con el cual velan su gigantesco cadaver en el Congreso.

Varios de nosotros hemos llorado esta tarde. Por él y por nosotros mismos.
Porque fuimos sus soldados y sus hijos y sus elegidos y sus réprobos.

Hace unos dias, el 12 de junio, fuimos de nuevo a la Plaza del amor y la
discordia, a escuchar su despedida, a saber que se llevaba en los oidos la musica mas
maravillosa que es la voz del pueblo argentino. Por suerte hubo un 12 de junio, que
rectifico aunque sea en parte el 1° de mayo y permitié que Dardo, que se cri6 en la
adoracion del Padre Eterno, pudiera reencontrarse con el anciano del balcén.

La muerte, como suele suceder, suprime las miserias de los altimos tramos y
obliga al balance positivo. El Cabezén Habegger entra a mi oficina, me pega una feroz
palmada y me explica:

—No les podemos regalar a Perén a esos hijos de puta.

Y yo asiento en silencio, mientras imagino el revuelo de enfermeras, los pases
magicos del Brujo que agarra sin pudor los tobillos de cera y atrae el corpachén inerte
hacia su propio cuerpo, mientras repite su letania:

—Regrese, regrese, Faraon.

Imagino a Jorge Taiana, el ministro-médico (padre de un compafiero nuestro)
que se aleja de la estancia mortuoria para no vomitar o no cruzarle la cara de un
cachetazo al peligroso secretario.

El general Perén, figura central de la politica argentina en les Gltimos 30 afios, muri6
ayer a las 13.15. En la conciencia de millones de hombres y mujeres la noticia tardara en
volverse tolerable. Mas alla del fragor de la lucha politica que lo envolvié, la Argentina
llora a un Lider excepcional
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El sacudén es tan fuerte, que hasta nos apiadamos de la fragil mujer que,
enfundada en un vestido negro de alamares estampados, ha hecho el anuncio entre
sollozos. Por unas horas (y tal vez unos dias) nos olvidaremos de que Lopez Rega esta
muy proximo a ella. No serd Evita pero no la vamos a cagar. Vamos a darle un crédito.

Perén estrena su muerte en una caja oblonga y brillante que recuerda el féretro
de Evita. En un dia lluvioso que recuerda la muerte de Evita. Con calles a las que ya
ha salido el pueblo, como un gigantesco infante lloroso y desamparado.

A las dos de la tarde, cuando vimos el anuncio de Isabel con todos los
ministros, confirmando lo que ocultaban estos dias los comunicados de Prensa y
Difusion y las declaraciones de Lopez Rega y Lastiri hablando de una gripe terca,
sentimos que el viejo guacho al que habiamos amado y odiado como se ama y odia a
un padre, se llevaba nuestra propia juventud a la cripta. Supimos que venian tiempos
dificiles y que muchos de los que estabamos en silencio frente al televisor no
llegarfamos a la plaza de la victoria.

En la reunién ulterior del equipo de conduccion, Rodolfo Walsh propuso:
— Creo que en estos dias, el diario debe hacerlo “populevich”.
Y todos se volvieron a mirarme.

A las ocho de la noche, cuando hicimos la clasica reunién para decidir la tapa,
yo propuse que tituldsemos con una sola palabra en letras tamafio catastrofe:
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DOLOR

Debajo, un texto muy breve y muy destacado. Nada més. Por unanimidad
decidimos acercarle una Olivetti a Walsh, para que él redactara las ocho lineas en
cuerpo 72 que habia disefiado el Oso Smoje.

Es imposible concebir una sintesis mejor:

El general Peron, figura central de la politica argentina en los tiltimos 30 afios, murio
ayer a las 13.13. En la conciencia de millones de hombres y mujeres la noticia tardard en
volverse tolerable. Mds alld del fragor de la lucha politica que lo envolvid, la Argentina llora a
un Lider excepcional.

El 3, don Antonio Rubbo, el genial padrino que tiene a cargo la distribucién, me
informé que el diario del 2 bati6é todos los récords de venta, superando los 180.000
ejemplares. En rigor, no me hizo falta el dato para saber que habiamos sintonizado la
misma frecuencia de onda que el pueblo peronista. Lo supe cuando vi a la gente
comun que hacia cola para entrar al velatorio del Congreso y exhibia, acongojada o
desafiante, la tinica portada de diario que habia interpretado su sentimiento.
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EL GENERAL POMAR

(Julio de 1974)

El general viste de paisano y cualquiera podria pensar que es un banquero,
aunque resulte un poco cinematografico su impermeable blanco. Es delgado, canoso y
aparentemente inocuo, a no ser por unos ojillos inquisitivos, rapaces, que lo califican
para el drea mas despiadada de la ornitologia. El general comanda la Jefatura II del
Estado Mayor: Inteligencia. Ha pedido verme a través de un amigo comun, Isidoro
Ventura Mayoral, antiguo abogado de Perén y de los presos politicos de la “P” y, por
otro lado, como cuadra a un penalista que se precie, de famosos delincuentes como el
“Cacho” Otero. Por sus habilidades y contactos, me lo he llevado como abogado al
diario Noticias y la verdad es que no me ha defraudado.

Calvo, regordete, con aire dickensiano, el penalista guarda secretos terribles
sobre Isabel y Lopez Rega. Algo que dista de favorecerlo en los dias que corren: Isabel
hace como que gobierna y el Brujo es el poder detras del trono.

Ventura me ha llamado al diario para decirme: “Véngase volando a mi estudio,
que un amigo quiere hablar con usted”. Le hice caso, porque sé que no llama por
tonterfas, y aqui estoy, en su estudio, dandole la mano al jefe de Inteligencia del
Ejército, el general Manuel Haroldo Pomar.

Ya en la antesala senti olor a milico, al ver a ese petiso, morrudo y zaino, que
era indudablemente un zumbo aunque también malvistiera de paisano. ; Cudntos més
habréa afuera que no he visto? No es la tinica ventaja que el general Pomar tiene sobre
mi: él lleg6 a la cita sabiendo a quién iba a ver y seguro que se pasé un buen rato
hojeando mi expediente. Yo también le sé algunas cosas: desciende del militar radical
que se alz6 contra sus pares por haber derrocado al viejo Yrigoyen y él mismo es lo
que se llama un “fragotero”, un conspirador nato. Hace dos afios, cuando trajimos a
Perén con el “Luche y vuelve”, Lanusse monté un impresionante dispositivo militar
(35.000 hombres) para impedir que los peronistas llegaramos a Ezeiza y el jefe de ese
operativo era Pomar. A quien Juan Manuel Abal Medina cortejaba para sumarlo a un
eventual alzamiento civico-militar.

El general Pomar aborda el tema que presuntamente habria motivado su
pedido de entrevista: le preocupa que el diario esté embarcado en una campafa
contra el dirigente petrolero Diego Ibafiez. Lo tranquilizo: Ibafiez es un burécrata,
pero nadie prepara ninguna campafa contra él. Me pregunto, observando su mirada
de aguilucho, por qué esta tan preocupado por el capo del SUPE. ;Sera una excusa? O
es una manera indirecta de decirnos “no lo toquen porque es nuestro”?

Desde el raido butacén de su escritorio, Ventura Mayoral sigue la escena en un
segundo plano. Parece divertido.
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El militar deja de lado rapidamente el tema Diego Ibafiez (para quien reclama
clemencia periodistica) y se interna en el terreno de las confidencias, reales o
inventadas. Me comenta, sin que venga a cuento, que los teléfonos de su jefatura y
aun los de su domicilio particular estan pinchados por el ERP. Me sonrio y me encojo
de hombros como diciéndole: ;y qué carajo tiene eso que ver con nosotros? Entiende
el gesto y se apresura a decirme que conoce bien las diferencias entre ERP y
Montoneros. Pero asume que su relato puede servirme y contintia con un cierto
retintin didactico. Los “erpios”, al parecer, le siguen los pasos y no hacen nada para
disimularlo.

—El ERP puede matarme... —sugiere stbitamente, sin dramatismo, como
quien analiza un movimiento en la mesa de arena. Y agrega: — Pero jcomo saber si
fue realmente el ERP? Quiero decir: ;quién sabe lo que es realmente el ERP?

Le digo que sé muy bien lo que es el Ejército Revolucionario del Pueblo y me
dirige una sonrisa condescendiente, la que merece un novato en estas lides. Ventura
asiente detras del velador de bronce de su escritorio. En la pared, un archivero
metalico donde el penalista no guarda ninguna botella de whisky, enmarca al general

del piloto blanco que enuncia su tesis conspirativa.

—Es mas viejo que mear en los portones, mi querido Bonasso. Yo voy,
ametrallo a uno de mis hombres y digo que fue el ERP. ;Me sigue?

— Conozco el ejemplo.

El general me observa atentamente, el belfo ligeramente caido contrasta con su
tostado de caballero que juega al polo. Parece un psiquiatra examinando a un
oligofrénico. Carraspea y aclara:

—No es un ejemplo tedrico. Ocurrié la semana pasada.

Juego con un cortapapeles de Ventura y no puedo evitar la provocacion:

—No me diga que mandé matar un milico y le eché la culpa al ERP.

Niega con la cabeza, pero se rie; el tema le hace gracia.

—No, yo no. Pero usted sabe que estas cosas se hacen. O deberia saberlo.

Suspira, se pasa una mano por la frente. Parece muy fatigado. O asustado. No
sé. Es dificil saberlo, porque el general estd educado como un inglés para ocultar sus
emociones.

Stbitamente acerca su cara a la mia, baja la voz y me dice en un susurro:

—Se viene algo terrible aca. Algo terrible. Una verdadera carniceria. Va a morir
mucha gente, Bonasso. Le aseguro que va a morir mucha gente. Y lo peor es que no se
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va a saber quién empez6 ni como va a terminar. Y yo no quiero estar cuando eso
ocurra. jMe entiende? No quiero hacerme cargo de lo que viene, porque no tengo
nada que ver. ;Me sigue?

Me agarra un hombro y me escruta, quiere asegurarse de que he copiado
puntualmente sus palabras, que no hay confusién.

—No quiero estar cuando ocurra —insiste—. Me voy. No sé si soy claro: yo me
voy.

Y uniendo la accién a la palabra, el general Pomar se levanta. Me palmea el
hombro y me pregunta:

— ¢Usted anda calzado, verdad?

Asiento en silencio y empiezo a comprender para qué pidi6 verme.
— ¢Me puede mostrar? —pregunta, sefialando mi cintura.

Saco mi vieja Star espafiola y se rie despreciativo.

—Disculpe, pero no creo que haga mucho con ese cachivache. —Se abre el
piloto y el saco, lleva la mano al sobaco izquierdo y desenfunda un refulgente 357
Magnum. — Deberia usar algo asi.

— jQué gracia!... —comento resentido—. Usted es un general de la Nacién y yo
solamente un irregular.

No le hace gracia. Me dice a modo de despedida:
— Cuidese, Bonasso, porque usted es boleta.

—Y usted también, general, usted también es boleta —le digo ya sin sombra de
resentimiento.

176



LA BOMBA Y LOS GLADIOLOS

(Agosto de 1974)
—Buenas noches, diario Noticias, ;con quién desea hablar?
— Con el hijo de puta de Bonasso.

—Decile que llam¢ la Alianza Anticomunista Argentina y que encabeza la lista
de periodistas que vamos a fusilar.

Mi secretaria, Bachi, me pasa el recado diario de la Triple A con una sonrisa y
un encogimiento de hombros, como diciendo “jQué le vamos a hacer, son los gajes del
oficio!”. A pesar de su aspecto fragil y dulce, es una militante de hierro y se rie de las
amenazas. Yo me rio también, de dientes para afuera, pero no dejo de sentirme como
una paloma torcaza. Cada jornada, cuando entro a la redaccion de Noticias me topo
con el mismo chiste siniestro que me hace la “Negra” Silvina Walger: “Parece mentira,
Miguel, otro dia mas y seguis vivo”.

Desde el asesinato de Carlos Mugica tuvimos que abandonar nuestro querido
departamento de la calle Moldes, para pasar a una semiclandestinidad. Mi mujer,
Silvia, que es un genio para conseguir “infra”, alquil6é un bulin muy seguro, no muy
lejos de la casa que debimos dejar. Solo ella, con esa pinta de gran sefiora, podia
lograrlo sin despertar sospechas. El departamento pertenece a un capitan de fragata
que estd en Puerto Belgrano y debe ser un gorila de aquellos. Por si fuera poco, la
cueva estd ubicada a media cuadra de una comisaria. ;Quién podria imaginar que el
director de Noticias elige semejante lugar para esconderse? Silvia lo alquilé con su
libreta de soltera y un verso convincente: es una sefiora separada, con dos hijos, que
dejé un grueso deposito y excelentes garantias y referencias.

El depto de Moldes tuvimos que venderlo, con el corazén estrujado. Alli Flavia
y Federico dejaron de ser bebés y en el jardin donde fuimos tan felices esta enterrado
su conejo Tambor. Mafiana vamos a firmar la escritura y lo van a ocupar los nuevos
duefios. Una simpatica pareja, con una criatura de afio y medio. El departamento lo ha
comprado en realidad el padre del muchacho, un polaco que vino al pais huyendo de
la guerra.

Me quedo solo en la madrugada, amortiguando la ansiedad con el opio de la
tele. Silvia y los chicos duermen. Mafiana, mi mujer los llevara a la Nueva Escuela
Argentina 2000 (la vieja y querida NEA 2000) para darles la sensacién de que todo
sigue igual y luego pasarad por Moldes, para dejarles unos mosaicos de la cocina a los
nuevos duefios. Yo dormiré mi suefio ligero de todas las mafianas.

Stan Laurel llora. El gordo Oliver Hardy se enoja, se arregla el pantaléon y
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sacude su mano como si tratase de despegar un moco. Se oye el ascensor, el rumor
lejano de los autos en la calle. Es la rutina de todas las noches.

Vine del diario cumpliendo el barroco programa de seguridad que han
disefiado para cuidarme. Una serie de medidas que no pocas veces degeneran en gags
de pelicula comica por las continuas desprolijidades de la Armada Brancaleone. Sali
de la calle Piedras con un auto del diario, hice antiseguimiento y luego pasé a buscar
mi Renault 12 gris en el sitio que yo solamente conozco. Al meterlo en el garage de la
nueva casa, me ocurrié un accidente estapido y peligroso: la pistola Star que llevo al
cinto, se fue deslizando por la pernera del pantalén pata de elefante hasta caer al
suelo. Y el portero estaba en el garage. Por suerte, mi propio auto le tap6 la visién y no
creo que el ruido de la pistola haya sido tan fuerte y elocuente. Hago malabares para
agacharme y recoger el arma sin que el tipo se dé cuenta. Cada dia ocurre una tonteria
asi, que puede significar una fuga precipitada para evitar la carcel o la muerte.

El Flaco Laurel se rasca la coronilla, como si no pasara nada, como si yo lo
siguiera viendo en el cine Roxy de mi infancia. Son las tres de la madrugada. La selva
estd afuera.

La bomba resuena en la noche. Un trueno solitario y maligno. Calculo que es un
“provolone” de dos o tres kilos y que ha estallado cerca. Muy cerca. Pienso: “Le
metieron un cafio a un boludo”.

(Las doce del mediodia)

Silvia me despierta, con el rostro livido semicubierto por un ramo de gladiolos.
Antes de que hable adivino lo que va a decir:

—Me parece que nos metieron una bomba.

“El boludo era yo”, me digo, confirmando la sospecha que tuve al escuchar la
explosion tan cerca. Silvia me cuenta su peripecia.

—Fui a llevarles los mosaiquitos que faltaban en la cocina. Iba por Monroe y al
pasar por la floreria, ;te acordas la que digo?, les compré unas flores a los nuevos
duefios. Ahi mismo pedi una tarjeta y les escribi... (Mird vos, si parece una joda
siniestra), les escribi: “Que lo disfruten”. Cuando llego a Moldes, veo un patrullero,
una ambulancia, cualquier cantidad de curiosos, periodistas, cAmaras de television y
escombros, un montén de escombros. Y me dije: jzas, nos metieron una bomba! Asi
que me tapé la cara con las flores para que no me reconocieran los vecinos y segui
caminando por Monroe.

Nos reimos de ese antologico “que lo disfruten” y corremos a encender la tele.
No hay noticieros. No tenemos radio. No hay més remedio que sacar el auto. Salimos
del garage, hacemos unas pocas cuadras y nos detenemos frente a las Barran cas de
Belgrano. Sintonizo Radio Colonia y no tengo que esperar nada, porque justo en ese
momento se escucha la voz inconfundible de Ariel Delgado:
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—Bueeeeeenos Aireees. Un poderoso artefacto explosivo detoné anoche en el
domicilio del director del diario Noticiaaaas...

Se acaban las risas. La bomba ha vuelto a explotar en la voz de Delgado y nos
vacia el estomago. La amenaza de la Triple A ya no es una voz anénima. “Es verdad
que nos quieren matar”, pienso mirando la vieja fuente, el empedrado de las
Barrancas. En esta ciudad entrafiable, llena de recuerdos, un poder oscuro e impune
nos quiere matar y puede que al final lo consiga.

Los chicos llegan de la escuela y conocen la noticia por sus compafieritos.
Debemos restituirles la sensacion indispensable de que sus viejos son tan
omnipotentes como para controlar las acechanzas del mundo y derrotar “a los
malos”. Federico, extrovertido, tapiza el miedo con bronca y desde sus siete afios
proclama: “Los vamos a reventar”. Flavia, de seis, empalidece y cambia de tema.
Insiste en contarme una anécdota de la escuela.
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Los horribles nos atacan con todo. El comisario Alberto Villar, jefe a la vez de la Triple
A y la Federal, clausur6 personalmente nuestro diario, mientras sus agentes encubiertos

metian una bomba en mi casa de la calle Moldes 2460
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Por la tarde vamos a Moldes a evaluar los dafios. Nuestro departamento,
ubicado al final de un largo pasillo, es el menos afectado de la planta baja. Ni siquiera
se han roto los vidrios de los ventanales que dan al jardin. Apenas la puerta de
entrada, salida de sus goznes por la onda expansiva, ha golpeado el cielorraso,
dejandole un boquete. El departamento que da al frente, y es de un taxista, si ha
sufrido grandes dafios. La esposa del taxista ha sido herida levemente, igual que un
muchacho que caminaba por la vereda de enfrente en el momento de la explosién y se
cort6 con algunos vidrios voladores. La bomba era muy poderosa y todo pudo ser
mucho peor. Nos vamos a firmar la escritura. ;Querran firmarla?

Hay una discusion espesa y desagradable en la escribania.

El hijo del polaco quiere que le rebaje el precio del departamento y yo me
enfurezco. Le recuerdo que nosotros somos las victimas y no ellos. El tipo termina por
tirmar, pero la despedida es tensa.

Por la noche doy una conferencia de prensa en Noticias para denunciar el
atentado. Entre los periodistas distingo un hombre mayor, de pelos grisaceos y
alborotados, que espera para hablarme a solas. Es el padre del nuevo duefo. El
polaco. Me saluda con mano vigorosa y me pide disculpas por el exabrupto del hijo.

—Yo le dija a hijo mio que no preocupa. Yo estuvo en giiera y sé. Yo le dija:

usted va a estar en lugar mas seguro de Buenos Eras; porque, yo sé, donde cae un
bomba no cae otra.

SETIEMBRE NEGRO

(28 de agosto)

Esta madrugada el gobierno de Isabel Perén clausuré el diario Noticias. Vino a
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clausurarlo el comisario Alberto Villar en persona. El hombre que de dia comanda la
Policia Federal y de noche la banda de asesinos de la Alianza Anticomunista
Argentina. El comisario vestia una chalina blanca, de guapo, y un sobretodo largo y
negro, de funebrero.

Pese a sus kilos de mas, el hombre de la cara de luna y las granadas al cinto,
trep6 de dos en dos los escalones de la estrecha escalera, gritando a voz en cuello:

— ¢(Doénde esta el escritorio de Rodolfo Walsh? Quiero ver el escritorio de
Rodolfo Walsh.

Luego, cuando estuvo frente al pequefio cubiculo donde Neurus pergefia sus
maldades contra los malos policias como él, se detuvo un momento en actitud de falso
recogimiento. Hasta empezar a manotear los papeles que habia sobre la mesa con su
mano regordeta, de ufias cuidadosamente manicuradas.

Mientras sus sicarios ponian la redaccién patas para arriba y le metian fajas a
todas las puertas, el comisario Villar se acercé al subdirector Norberto Habegger, que
anoche estaba de guardia, le clavé un dedo en el pecho y le advirti6:

—Yo sé que ustedes tienen un atatid con mi nombre, pero yo tengo un cajon
para cada uno de ustedes.

Hacemos todo el escandalo que es posible. Visito a los bloques legislativos y
todos se solidarizan, pero los queridos parlamentarios, como de costumbre, no hacen
nada en serio. El Ginico que saca una declaracién es el senador Carlos Perette, ex
vicepresidente del viejo Illia. Damos una conferencia de prensa frente al Congreso y
explicamos que el gobierno y los otros diarios estan dando una falsa imagen sobre el
diario “terrorista”; que las armas secuestradas por Villar y sus secuaces en la guardia
del diario son escasas y de bajo calibre (22 y 32 milimetros). Un armamento
notoriamente inferior al que pueden usar los custodios de La Nacién, La Prensa o
Clarin.

La revista El Caudillo, que paga el Ministerio de Bienestar Social y es el house
organ de la Triple A, se congratula de que el comisario Villar haya clausurado el diario
“que dirige el cretino de Bonasso”. Los fascistas tienen al menos una tétrica virtud: no
mienten como algunos politiqueros hipdcritas que derraman lagrimas de cocodrilo.

Mantengo una larga entrevista con el ministro del Interior, Alberto Rocamora,
un “peronista histérico” devenido lugarteniente del gobierno lopezreguista, como
tantos dirigentes politicos y sindicales de nuestro querido Movimiento. El,
formalmente, es el superior de la bestia de Villar, pero ambos sabemos que eso es una
entelequia.

Para demostrar que los jovenes estamos con el caos, Rocamora recuerda que

coincidié con mi compafiero de la JP Ernesto Jauretche en el gobierno bonaerense de
Oscar Bidegain y que “el amigo no dejé un coche sano en toda la Gobernacién”. Yo le
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hablo de libertad de expresién y él me contesta con preocupaciones de burécrata por
la flota automotriz de La Plata. Me voy conteniendo a duras penas las ganas de
mandarlo al carajo.

Bajo la mirada astuta de Goyo, un hombre pequefio y delgado logra escurrirse
por la abertura de una pared lindera y entra al edificio de Noticias, para sacar algunas
cosas importantes que guarda la caja fuerte: dinero, ciertos documentos estratégicos.
Es el Pelado Julio, un héroe de la Primera Resistencia Peronista que sigue en la joda. El
policia de consigna no lo ve y nadie se entera, las fajas de clausura siguen en su lugar.

(Setiembre de 1974)

En compafiia del Canca Gullo y otros dirigentes de superficie, el Pepe
Firmenich anuncia el pase a la clandestinidad de Montoneros y todos los frentes de
masas (Juventud Peronista, Juventud Trabajadora Peronista, Juventud Universitaria
Peronista, Union de Estudiantes Secundarios, Agrupacién Evita, Movimiento Villero
Peronista, etcétera, etcétera). El anuncio me parece una burrada gigantesca: todos los
pobres jetones, los tipos que han puesto la cara por la politica de la Organizaciéon
quedan expuestos al terror de la Triple A y las medidas “legales” del gobierno de
Chabela. Paraddjicamente van a correr mas riesgo los que hagan politica a la luz del
dia, que los oscuros del aparato que operen en el anonimato y la clandestinidad.

Ademas de exponer a la gente, la medida puede achicar draméticamente
nuestro espacio, ya muy reducido por el atentado contra Rucci, que nos separé de
muchos peronistas, y el de Arturo Mor Roig, que nos enfrenté con los radicales.
Hablamos mucho de von Clausewitz, pero hemos elegido el choque frontal antes que
la guerra por lineas interiores, fuertemente anclada en lo social y conducida por la
politica. Argentina, aunque algunos compafieros no lo crean, no es Vietnam.

A veces me dan ganas de mandar todo al diablo, pero no es tan fécil. Los
compafieros que han roto con la Organizacién no han encontrado, hasta ahora, un
espacio que los represente. Muchos de los que se fueron a la JP Lealtad derivaron
hacia el peronismo mogolico al estilo Guardia de Hierro o, directamente, el
lopezreguismo, como el negro este jodido del Movimiento Villero que se ha
convertido en un verdadero botonazo.

Esther, la madre de Silvia, tiene una recidiva de su cancer de colon y la tienen
que volver a operar. Es una mujer delgada, extraordinariamente sufrida, a la que
aprendi a querer en estos afios de relacion con su hija menor. Viene de una familia
tana de Pergamino, emparentada con los Illia, que no tiene nada que ver con nuestra
ideologia, pero me integro al clan. Estoy convencido de que nos darén apoyo solidario
frente a cualquier persecuciéon. Temo que a Esther, que siempre sufrié con su pierna
mala por la polio infantil, le queda poco tiempo de vida. Aunque tiene un médico
genial (el doctor Jorge Viaggio) que ya la oper6 con éxito en el 71 y volvera a operarla
el mes préximo.

El doctor Viaggio es, asimismo, un militante comunista de San Fernando que
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ha sufrido varios atentados, pero aguanta en su barrio de siempre con gran coraje. Se
distingue de algunos dirigentes del PC por su dureza contra milicos y policias (se
dice, por ejemplo, que ha operado a un combatiente del ERP herido en combate). A
pesar de nuestras diferencias politicas mantenemos un didlogo fluido y carifioso.

Con Silvia planeamos una suerte de tregua familiar antes de la operacion de
Esther, que nos sirva también como una suerte de pequefia vacacion del stress
padecido en los altimos tiempos de Noticias. La idea es agarrar el auto —que ya no es
la vieja Renoleta sino un Renault 12— y recorrer con los chicos la Mesopotamia y el
Noreste hasta llegar a las Cataratas del Iguazt, desde donde regresaremos a la
inquietante Capital.

Pero no hay tregua posible: la muerte va pautando nuestro recorrido. Cada
mafiana, con el desayuno, el diario trae la noticia de un nuevo asesinato de la Triple
A. Hay hombres de izquierda como el abogado Silvio Frondizi y su yerno, pero
también notorios peronistas como el secretario general de la CGT de Cérdoba, Atilio
Lépez o nuestro compafiero y amigo, Julio Troxler, que se salvé de la masacre del
basural en José Leén Suérez y vino a caer acribillado en el gobierno de la viuda de
Peron.

Los detalles son atroces: al Negro Lopez, un icono del Cordobazo, le meten mas
de 130 balazos, de los cuales 30 le destrozan la cara. La bomba que la CIA, los chilenos
y la Triple A le colocan en el auto al general chileno Carlos Prats y su esposa, deshace
al matrimonio y envia el techo del Fiat 125 a ocho pisos de altura.

Julio Troxler, que fue honesto subjefe de la Policia Bonaerense durante la
primavera camporista, recalé luego en nuestro diario Noticias, donde Paco y Goyo lo
nombraron “intendente”. Era un hombre bueno, sencillo, que a pesar de su nombre
legendario, en la Organizaciéon no habia pasado del grado de aspirante. Y tenia
cOmicas contradicciones con las severas normas de socializacién que imponia nuestra
ideologia de las costumbres. Una tarde, recuerdo, me vino a ver para plantearme un
dilema terrible: si queria ascender en la Orga tenia que socializar su modesta casita,
que habia comprado con los médicos ahorros de toda una vida y no se animaba a
plantearle el asunto a su mujer. Su responsable, un muchachito veinte afios mas joven,
que seguramente podia socializar todo porque habia pasado de la familia a la Orga, le
habia advertido que seria “despromovido” si no convencia a su esposa y superaba esa
“debilidad ideolégica”. Ahora estaba muerto, desfondado a balazos.

Los crimenes eran anticipados por los editoriales de Felipe Romeo en EI
Caudillo y festejados cuando ya se habian consumado.

La muerte tifi6 las barrancas de Parand, la casa natal de San Martin en Yapeyd,
la lomada de pasto misionero donde Horacio Quiroga se sentaba a pensar sus
historias, las ruinas de San Ignacio e incluso el estruendo blanco y salvaje de las
Cataratas. En Puerto Iguazti paramos en una cabafia de madera, en medio de un
bosque de altisimas coniferas, que encant6 a los chicos, pero no alcanzé para mejorar
a mi mujer, doblada sobre la cama, con atroces dolores de estomago.
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Regresamos a Buenos Aires. Una tarde, en el Parque Nacional, vimos una
rareza: una familia de jaguares que cruzaba la ruta y se internaba en la selva. Pensé
absurdamente que ellos y nosotros perteneciamos a otra dimensién y que algo
anacronico y terrible nos unia: éramos dos familias de dos especies en extincion.

En un restaurante del camino, me ocurri6 una de las mias: ese sello Woody
Allen que me empefio en conseguir para interrumpir por unos minutos el clima de
duelo. Me dejé en una silla la carterita negra de cuero con la pistola y me di cuenta
cuando ya habiamos hecho varios kilémetros por una carretera lluviosa y embarrada.
Con Silvia decidimos que, pese a los riesgos, era mejor volver a buscarla con toda
naturalidad.

El duefio del mesén (como dirfan en las novelas de Dumas) nos aguardaba de
pie, en la puerta, con una extrafia expresion que tanto podia ser de complicidad como
de suspicacia y posible denuncia.

Era complicidad, porque me sonri6 y me dio amablemente la pesada carterita
de delgado cuero negro, que contenia una carga imposible de disimular. Su esposa y
sus hijas se asomaban a sus espaldas mirando a ese forastero, que vaya uno a saber lo
que seria en su fantasia. Como el pater familias, sonreian, con gran amabilidad, al
boludo alto y torpe que se habia dejado la pistola.

Les agradeci, me despedi efusivamente y me meti en el Renault con mi trofeo,
que le pasé a Silvia. Sin dejar de saludar con el brazo, giré en la esquina, di marcha
atras, el auto cay6 en un bache del camino enfangado y lo saqué, patinando y a los
bandazos. Me sentia orgulloso de mi hazafia automovilistica y no entendi por qué
Silvia y los chicos me advertian, sefialaban hacia atras y me puteaban. Hasta que volvi
la cabeza y los vi: alli estaba el duefio del mesén con su amable familia, los cuatro
parados en la esquina, totalmente cubiertos de barro.
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LOS VIEJOS (ENCUENTRO Y DESPEDIDA)

(Ginebra, febrero de 1975)

La carta procedente de Lima, estd escrita en lenguaje comercial y el mensaje
cifrado viene, como es natural, en las columnas de nimeros que simulan cuentas. La
base Lima de Montoneros me informa, telegraficamente, que debo interrumpir la
visita a mis padres para regresar a Pert, primero y al “territorio” después. Mi madre,
la vasca Carmenchu, se lo teme, pero hace como si fuera boluda y no se diera cuenta
de nada. jTan luego ella que fue en sus tiempos de la guerra civil una experimentada
conspiradora! A veces lo niega en redondo, claro, y se refugia en el inmenso placer
que le produce andar de un lado para el otro con sus nietos, que parecen corderitos
enfundados en sus abrigos de piel.

Decido que primero hablaré con mi viejo, para que él la vaya preparando.
Dejamos la Résidence du Cendrier donde viven desde hace mas de un afio, saludamos
ceremoniosamente a la gerente del residencial —la imponente madame Lockd— y
caminamos con el Gato por el hermoso barrio de Carouge, que es lo mas bohemio en
esta ciudad de banqueros, relojeros y funcionarios internacionales.

Mi viejo ha hecho un proceso extraordinario de acercamiento a nuestras
posiciones, que tal vez se reforzé el 1° de mayo cuando nos enfrentamos con Perén en
la Plaza. Mi madre, en cambio, no ha podido superar el trauma de la gran derrota
espafiola. Esta méas escéptica que el viejo o lo enfatiza por una razén muy simple: tiene
miedo de que maten a su tnico hijo.

Al Gato no le hace gracia que regresemos a Lima y al pais, desde luego, pero lo
entiende.

—Tu madre tiene que entenderlo también, porque cuando ella tuvo que salir a
Francia por Santander, regres¢ a Espafa por Catalufia y se quedé hasta el final de la
guerra. A pesar de que su madre, Rosario, que estaba exiliada en Paris, quiso retenerla
en Francia. Es lo mismo. Ella no puede negarte lo que exigi6é para si misma: volver a
luchar.

Regresamos a paso lento a la “residencia del cenicero”, al gran arco de su
entrada, a los dos calidos departamentos que ocupamos, con ventanas a una plaza
interna del edificio, don de la nieve cae sobre un viejo carricoche que en los veranos
sirve de gigantesco macetero.

Federico y Flavia juegan en la sala. Silvia acompafia a mi madre que ha

transformado la pequefa kitchenette en una cocina profesional y prepara uno de sus
guisos vascos, antolégicos.
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Por la noche escucho el viento sacudiendo los postigos, imagino la nieve que
cae sobre la Vieille Ville, como anoche cuando fuimos a pasear con los chicos y
Federico celebro los copos que bajaban sobre la catedral iluminada, con una frase que
nos hizo reir a todos:

— jQué suerte poética!

Mi mujer duerme a mi lado, hermosa, sobre las gigantescas almohadas de
plumas de la Résidence y los chicos en la cama de al lado. Siento el latido del reloj, 1a
electricidad de la montafa, la preparacion de la despedida inminente.

Vinimos a ver a los viejos en diciembre, como lo habiamos previsto y arreglado
desde Buenos Aires, primero y desde Lima, después. Siempre les advertimos que el
paso seria provisorio, que regresariamos pronto a la Argentina. Pero mi madre se
ilusion6 pensando que podia sacarnos “de esa ratonera” y no ha cejado de luchar ni
un minuto para convencernos. Una vez més, el inmenso placer de verlos y vivir estos
dias con ellos queda supeditado a las obligaciones de un compromiso politico que no
admite medias tintas.

Cuando sali de Argentina, en noviembre, estaba distanciado de Ila
Organizacién, pero me reenganché rapidamente tras una larga reunién con el Pelado
Carlitos.

—La Organizacién confia en vos y te abre las puertas —me dijo, diplomatico y
me cago: ya no pude rehusarme.

Con Silvia lo hablamos mucho, en aquellos dias de Lima y ella entendi6

perfectamente mi decision: si nos queddbamos en el exilio yo acabaria destrozado por
la culpa, por haber dejado en el pais a mis compafieros.
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El encuentro en Ginebra con mis viejos signific6 a la vez alegria y despedida. Mi madre
intuy6 que no volveriamos a vernos. Mi padre aprob6é que regresara a la clandestinidad.
Silvia también: “No soy monja pero soy catolica”.



—No soy monja, pero soy catdlica —dijo con gran suavidad, ratificando su
apoyo invariable.

Ahora, que ha llegado la hora, vuelve a jugarse. No s6lo porque es catdlica sino
por amor. Un valor supuestamente tradicional (en rigor, bastante escaso) que no
siempre es aceptado por los responsables de la Orga, mas apegados a las decisiones
que se toman por motivos ideolégicos.

Sali yo primero para Lima. Es mejor hacerlo en dos tandas, para no arrancarle
todo a la vieja, en un solo golpe de vacio. Me llevé un chofer portugués en un taxi
Mercedes Benz. Mama espi6 la salida desde la ventana de su cuarto, a medias cerrada
con el postigo de madera. Con la distancia se borraron las arrugas de sus sesenta afios
y volvié a ser esa maravilla de mujer rubia que enamoraba a mis amigos del colegio.
Le tiré un beso al subirme al Mercedes y ella me lo devolvié desde la penumbra
flamenca de la ventana.

Temo no volverla a ver més en mi vida.
(Lima, fines de febrero)

Aqui estoy en Barranco, a escasos metros del Puente de los Suspiros.
Provisoriamente alojado en la casa de Joan y Pablito Piacentini, por donde suelen caer
el Perro Verbitsky y varios amigos peruanos, como ese joven capitin de nombre
leninista, Vladimiro Montesinos. Con quien le damos a la delgada botella de pisco con
gran decision.

Los barrancos gigantescos de terracota se desdibujan con la niebla limefa. El
Pacifico se abre como la vida y la muerte y el corazén se ensancha, pese a todo, con la

aventura y la posibilidad de la lucha.

La Base Lima prepara mi regreso clandestino a la Argentina que sera, me dicen,
a través de Cuba.
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EN LA HABANA: CON BUNUEL Y BARBARROJA

(La Habana, marzo a mayo de 1975)

Me escapo del aire acondicionado hacia el htimedo calor del balcén y descubro
la vista nocturna de la bahia, la luz del Morro, la llamarada lejana de una refineria. A
mi lado, el Petiso ] (el compafiero del Partido Comunista de Cuba que me atiende),
comenta con una sonrisa:

— A tus pies, La Habana.

Estoy embriagado. Ahora me toca a mi, aunque sea con muchos afios de
retraso. Recuerdo anécdotas de los primeros viajeros, los de los tiempos heroicos. Los
relatos que hacia Paco Urondo. Aquel vuelo de La Habana a Santiago en un vetusto
Britannia al que se le abrié la puerta a poco de haber despegado. Puerta que las
azafatas y el comisario de a bordo cerraron, entre gritos y risas infantiles, haciendo
una cadena de brazos para que el aire no los chupara.

Cuba, carajo. No es mentira. Estoy en la habitaciéon 1125 del Habana Libre
(Havana Hilton en tiempos de Batista, las putas y los gangsters de George Raft).

Voy a estar aqui por un tiempo indeterminado: hasta que los cubanos me
introduzcan clandestinamente en la peligrosa Argentina de Isabel Perén. Mi mujer,
Silvia, y mis dos hijos han quedado en Lima, donde aguardaradn mi ingreso al pais,
para reunirse conmigo en la clandestinidad. Eso es al menos lo que mi partido ha
pactado con “los barbas”.

El Petiso ] me anticipa someramente la actividad del dia siguiente y me entrega
la milagrosa “tarjetica”, una cartulina blanca con una franja verde que me habilita
para realizar consumos en ese hotel maravillosamente anclado en la escenografia de
los afios 50.

Al despedirse, el Petiso ] me anuncia que voy a realizar algtn viaje por el
interior, para observar la obra de la Revolucién, antes de que empiece la operaciéon
retorno.

Lamento que Silvia, Federico y Flavia no estén a mi lado. Siento culpa por
haberlos dejado en Lima, aunque seria una locura que entraran conmigo al pais.
(¢Cuando los volveré a ver?) El Petiso se retira con su maletin de ejecutivo y suena el
teléfono. Es un viejo amigo que me invita a cenar en uno de los restaurantes del hotel,
donde me encontraré otros conocidos. En los dias subsiguientes iremos armando una
pandilla tumultuosa de sudamericanos que bromea (desagradecida) acerca del ritmo
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tropical del room Service, la persistencia del jugo de tamarindo en los desayunos, el
cuct de Radio Reloj o la consistencia plimbea del Gramma, sin dejar por eso de
admirar las conquistas sociales de la Revolucién y algo mas conmovedor: el coraje y la
solidaridad del cubano comun.

De ese entrafiable hombre de la calle que veo en mis paseos solitarios por la
heladeria Copelia, por los cines donde me deleito con los documentales de Santiago
Alvarez, por esas esquinas donde se combina la potencia de la musica afrocubana, con
las candorosas consignas de los cuadros inferiores del Partido. O de los CDR (esos
Centros de Defensa de la Revolucién, que me recuerdan nuestras unidades basicas).
Una noche me doblo de risa. En la esquina de un barrio popular han montado un
pequeiio tablado donde un combo sacude el merequetengue con todas las ganas y el
ritmo del mundo. Las mulatas menean sus prodigiosas caderas. Un colombiano
picado de viruelas y cargado de ironia parafrasea a mi lado la consigna del M-19:
“Construiremos una Patria a la altura de nuestros suefios”. “Por ahora lo tinico que
estd a la altura de nuestros suefios —comenta— es el culo de las cubanas”. El combo
se detiene. Un compaiiero del Partido predica contra el machismo:

— Vamos a ver, compafieros, ;justedes respetan a las compafieras? Digo, si ven
venir por la calle a una compafiera que estd muy buena, le dicen algo delicado o le
dicen: “;Cono, tt ta mu buena!”

Me mezclo con los cubanos. Hablo de politica con ellos. Nadie me lo prohibe.
Mi operativo estd demorado. Atn no estoy clandestino en Cuba.

La fiesta dura casi un mes. Recorro la Isla desde la cabeza a la cola del caiman:
desde los negros mogotes de Pinar del Rio hasta la caliente verdura de la Sierra
Maestra. Visito granjas y hospitales modelos; charlo con brigadistas y pioneros, con
hombres sencillos que trataron al Che; conozco la prehistoria urbana de la guerrilla a
través de mi chofer Eddie, que es un extraordinario personaje; disfruto del mar
turquesa de Varadero; practico tiro al blanco en un cuartel; me compro decenas de
libros de los cldsicos por precios irrisorios y los leo en largas tardes habaneras de
toallas humedas y nostalgia, en las que cierro a Engels para preguntarme qué haran
Silvia y los chicos en la remota Lima. Y —sobre todo— trato de imaginar cémo
podremos vivir con los hijos pequefios en una lucha despiadada.

Ni noticias de mi viaje a la Argentina, que debera hacerse con un cambio de
identidad a partir de Praga. Sigo en el Habana Libre, retozando en la piscina con la
pandilla de argentinos y con sobrevivientes de todas las guerrillas, que los cubanos
siguen hospedando con munificencia, como ese ex combatiente venezolano que se
pasea por el borde de la alberca, con su silla de ruedas.

Al pasar el mes empiezo a quejarme ante el petiso | y otros comparieros que me
atienden. A veces en persona, otras por teléfono. El Petiso ] mantiene una calma
guajira, que aumenta mi exasperacion. Para consolarme me lleva al Tropicana y me
explica como sera la revolucion en la Argentina. Mis quejas van en aumento. Hasta
que una noche otro compafiero me lleva a comer a la Habana Vieja, a un restaurante



espafiol que desafia la canicula con callos a la madrilefia y otros colesteroles mas
apropiados para el frio de la meseta castellana.

En la mesa de al lado, “por casualidad”, estd sentado Manuel Pifieiro, el
legendario comandante Barbarroja, comparfiero histérico del Che y Fidel, jefe de
inteligencia en los primeros tramos de la Revolucion, actual capo del célebre
Departamento América del Partido, reiteradamente marcado por la CIA como el gran
“exportador de la guerra revolucionaria”.

Por otra “casualidad” me hacen sentar a la mesa de Barbarroja. Y, por suerte,
hay una buena quimica de entrada. Es evidente que el Comandante — que tiene en sus
manos mi destino— quiere conocerme y saber por qué estoy tan impaciente por ir al
Sur, a que me rompan la crisma. Pero no dice palabra sobre el tema. Hablamos de la
Argentina. De pronto, sin que venga a cuento, me pregunta:

— ;Te gusta Buiiuel?

Me esta invitando a ver una privada en el ICAIC. Obviamente, acepto. En una
pequenia sala del Instituto Cubano del Cine, nos exhiben Ese oscuro objeto del deseo. Son
las dos de la madrugada; es evidente que los histéricos de la Revolucién son todos
noctdmbulos como Fidel. Me rio para mis adentros de la escena surrealista que estoy
viviendo. El Comandante no ha dicho una palabra sobre mi retorno. Le pasa la pistola
Majarov a un ayudante y se dispone a gozar la pelicula. Ademés de un hombre de
acciéon es un tipo culto e inteligente, pero se comporta en el cine como todos los
cubanos, que comentan las peliculas a los gritos.

Fernando Rey avanza en la pantalla en busca de la protagonista. Barbarroja me
codea y profetiza:

—Se la va a templar, chico. Se la tiempla. Te digo que se la tiempla.

El rijoso barbado se abalanza sobre la mujer. Caen detras de un seto. Barbarroja
me da un codazo triunfal:

— iNo te dije: se la templd!

Se hace la luz, Pifieiro enciende un puro. En el estrecho ascensor me mira como
si me viera por primera vez.

— Cono, jqué tu dices, Bonasso? ;Qué cofo esta haciendo mi gente que todavia
no te mandan a la Argentina?

Sonrio esperanzado. Al dia siguiente aparecen dos misteriosos compafieros por
el hotel. Parece que ahora si, la cosa va en serio.



ANCLAO EN LA HABANA

(La Habana, mayo de 1975)

Parece que esta vez va en serio. Después de mi encuentro “casual” con el
comandante Barbarroja mi expediente se agiliza y se avizora mi regreso a la
inquietante Argentina de Isabel Perén. Finalmente he logrado que dos compafieros de
la inteligencia cubana me visiten en la habitacién 1125 del Habana Libre, para planear
la operacion. Son la version antillana de Mutt y Jeff: uno es alto, delgado y lampifio; el
otro retacén, gordito y bigotudo. El alto es amable pero sombrio; el gordito tiene una
risa asmatica y contagiosa y es bastante confianzudo. Me explican que vienen a
estudiar conmigo todos los detalles: documentacién, caracterizacion, itinerario y
leyenda: quién es uno, de donde viene y adénde va; todo lo que debe decirse a
policias, espias y extrafios.

Los escucho con uncién: he visto la pelicula El hombre de Maisinicii sobre la
ingeniosa y sacrificada contrainteligencia revolucionaria; he leido todo acerca de la
inmersion clandestina de Tania y el Che en Bolivia o sobre “los topos” que “los
barbas” tienen infiltrados en Miami. Y ahora, yo mismo estoy sometido a los expertos
en la aventura conspirativa del regreso, que tiene su lado inquietante y fanatico, pero
también — para qué negarlo— su costado ladico.

Ambos especialistas empiezan por lamentar mi altura que me torna facilmente
reconocible. “Habria que serrucharte las patas”, dice previsiblemente el petiso. “Lo
peor son los ojos”, comenta el larguirucho taciturno y yo le pregunto qué tienen de
malo. “El color, chico, el color”. Me explica, didactico: “Tt no lo sabes, pero la mirada
azul se descubre a més de cien metros de distancia”. Deberé tefiirme el pelo y usar
lentes de contacto “de color cammelita”. Carmelita en la fonética islefia: es decir,
marron.

La idea basica es la siguiente: me van a tefiir el pelo y cambiar el color de los
0jos, me van a proveer de documentacion falsa y me van a mandar a Praga, de donde
viajaré a un pais de Europa occidental, en el cual asumiré la documentacién y la
leyenda definitiva con la que entraré finalmente a la Argentina. En ese pais europeo
(¢Francia? ;Espafia?) dejaré todo lo que llevo y renovaré el ajuar de acuerdo con la
nueva identidad y su correspondiente leyenda. Por hoy no hay mucho mas que
agregar y se despiden. Por mi parte, marcho con otros amigos y compafieros a la Plaza
de la Revolucion, a presenciar el desfile del Primero de Mayo.

La gigantesca explanada donde un dia Fidel proclamé el carécter socialista de
la Revolucién, estd colmada. Se calcula un millén de personas. El diez por ciento de la
poblacion total de la isla. Bajo el gigantesco cartelén con el rostro del Che que cubre la
fachada del ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se apifia la
multitud variopinta, tanto la organizada como la espontdnea. Por la calzada



desfilaran los sindicatos ante un palco donde se ubicara el Comandante en Jefe, las
autoridades del Partido, los invitados especiales. Yo soy “invitado” comdn y me
ubican unos escalones abajo del palco principal, donde voy viendo llegar a Raul
Castro, al presidente Osvaldo Dorticés y a otros dirigentes, entre los que distingo
—de impecable guayabera blanca— al Comandante Barbarroja, el hombre astuto y
misterioso que me invito6 al cine y de quien depende mi reingreso (sano y salvo) a la
atmosfera.

La tarde es una béveda cristalina arropando miles de banderas. Esta vez Fidel
no pronuncia uno de sus conocidos discursos-rio. Se calla, mira, sonrie, saluda. Esta
cerca de la cincuentena. En el apogeo. Habla, en cambio, aburridamente, el jefe de los
sindicatos y provoca la molestia de un mexicano exiliado que presencia la ceremonia a
mi lado al elogiar a un burocratico visitante de los gremios aztecas. “iQue no chingue,
mano —rezonga el exiliado — llaméndolo compafiero revolucionario, si es un ratero y
un lambiscén del PRI

Acaba el desfile y los rios humanos se desconcentran al son de La Internacional,
que llena la tarde con esa esperanza que alimenté a mi abuelo vasco, metalargico y
seguidor de Pablo Iglesias: la candorosa y potente ilusiéon de un mundo sin
explotadores ni explotados.

En los dias siguientes contintian los preparativos de mi regreso, aunque de
manera espasmodica. El Petiso ], Mutt y Jeff desaparecen a veces durante dos o tres
dias y luego caen de sopetén en el Habana Libre. Una madrugada me sacan con gran
sigilo y me piden que no preste atencion a los nombres de las calles, para no reconocer
el lugar al que vamos. En el trayecto me pregunto por qué tenemos que hacer las cosas
en ese horario de funeraria.

Entramos a uno de esos edificios destartalados que la Revolucién abandoné al
priorizar el campo en desmedro de la capital. En un departamento de la planta baja,
una compafiera que parece peluquera de barrio y probablemente lo es, me tifie de
castafio oscuro con mano experta y suave. Luego me sacan toda clase de fotografias.

Dada mi nueva apariencia, me cambian de hotel y me piden que no tome maés
contacto con mis amigos habaneros. Comienza una larga temporada en el Sevilla, de
la Habana Vieja. Alli me entregan los famosos lentes color carmelita y me piden que
me los ponga varias veces por dia para acostumbrarme. Lo intento a cada rato, pero
tienen una consistencia dura, campesina, que me deja los o0jos como los de un conejo.
Se lo digo, lagrimeando, al gordito y se molesta conmigo: “Cofio, chico, si son muy
buenos, son checoslovacos. ;Qué va a pasar entonces cuando te torturen?”.
Comprendo que soy un indtil, que he arrojado una sombra sobre la seriedad de la
industria socialista checoslovaca y que se teme, ademads, que sea un débil. Sigo la
reunién con las lentillas puestas, llorando en silencio. El gordito, lanzado con todo al
realismo maégico, formula una propuesta que tardo en asimilar: voy a entrar a la
Argentina con un pasaporte de Puerto Rico, simulando ser un millonario
portorriquefio. Insintio una protesta: “; Les parece que con mi metro noventa de altura
doy justo el physique du role de un portorriquefio?”.



—Cofio, chico, no seas racista —dice el gordito, dando por terminada la
reunion.

En los dias siguientes habrd nuevas polémicas. El larguirucho trata de
congeniar y propone alternativas: “;Qué te parece entrar de sacerdote gallego?”.
Admito que es una caracterizacién mas a mi alcance, pero insisto con una trivialidad:
¢no habra, por casualidad, un simple pasaporte uruguayo?

Después, durante dias, se produce una ausencia exasperante, que lleno
bebiendo decenas de mojitos y daiquiris, sometiéndome a la escuela de gastronomia
que funciona en el Sevilla, escuchando tangos en la radio cubana o yendo a la playa de
Santamaria, donde me topo —al emerger de una ola— con unas amigas del Habana
Libre, que me reconocen enseguida. Al cumplirse dos meses, me harto de estar
anclado en La Habana, llamo a Lima donde esta mi contacto partidario y doy por
concluida la experiencia. Extrafio a mi mujer y a mis hijos y quiero entrar cuanto antes
a la Argentina. Hablo con el Petiso ] y sus jefes y me entienden. Se sienten en deuda.
El Petiso ] me lleva al aeropuerto y me regala ron afiejo y habanos Montecristo.

— ¢Nos guardas rencor? — pregunta.

Le contesto que no y soy sincero, pero no puedo evitar una sospecha: la historia
demuestra que no pueden ser tan chantas en materia conspirativa; toda esta historieta
al estilo Bananas, ;no sera una excusa para evitar una operaciéon que puede

comprometerlos diplomaticamente? Me subo al Ilyushin con la duda.

Tal vez no la despeje nunca.



BIENVENIDA A LO MENENDEZ

(Buenos Aires, octubre, noviembre de 1973)

Regreso a la Argentina en llamas. Sin pasaportes portorriquefos ni disfraces de
sacerdote espafiol, de manera demasiado sencilla, incluso anticlimatica. Con Silvia y
mis dos hijos llegamos de Colonia un domingo por la noche. Venimos en el dltimo
aliscafo, el que toman los timberos que van a jugar a la ruleta al Uruguay. Ni nos
miran los documentos. Subimos a un émnibus y enseguida nos encontramos en la
estacion de Retiro. Nadie piensa en esta Argentina ensangrentada, en la que se
escuchan los ruidos de sable de los golpistas, que un proscrito sea tan imbécil como
para entrar en lugar de salir.

Antes de tomar un taxi, compro la sexta de La Razon y pago con mil pesos. Me
quedo esperando el vuelto y el quiosquero me mira como diciendo: “;Y ahora qué
querés?”. Vale justo mil pesos. Cuando me fui, hace once meses, costaba diez o veinte
veces menos. El taxi nos lleva a Belgrano, a la casa de mi cufiada, Ana Maria. Alli
aguarda también, muy enferma, mi suegra Esther. Para Silvia es un alivio poder
acompanar a su madre que tiene un cancer terminal.

A pesar de todo lo terrible que se avecina en lo colectivo y lo personal, nos
arropa y conmueve el paisaje recuperado. El tiempo vivido en el limbo nos ha
desgastado. Mafiana mismo me veré con los compafieros. Debo hacerme cargo de la
secretaria de prensa del Partido Peronista Auténtico (PPA). Me gusta el proyecto del
PPA. La alianza entre Montoneros, la JP y los viejos peronistas como Armando Cabo,
Andrés Framini, Oscar Bidegain o Jorge Cepernic. Es una sintesis histérica que puede
apartarnos de las tendencias militaristas que alientan algunos cuadros del “aparato”.
Los “viejos” piensan lo mismo. “Ojala en 1955, cuando derribaron a Perén,
hubiéramos tenido una organizacién como esta”, me comentara en algan momento
Andrés Framini.

El resultado de la primera etapa de afiliaciéon, que se llevé a cabo en tiempo
récord, ha sido sorprendente: desafiando la represiéon del gobierno de “Chabela”,
80.000 peronistas disidentes han llenado la ficha, jugandose al poner su nombre y su
domicilio. El PPA es la tercera fuerza politica de la Argentina, detrds del P] y de la
UCR. Ademas, el “Auténtico”, unido al Partido Intransigente (PI) de Oscar Alende y a
otras pequenas formaciones, puede dar lugar a un frente con excelentes posibilidades
electorales. Espero que los oscuros del aparato no lo frustren convirtiéndolo en un
teatro de titeres, en una simple mascara de esa actividad militar que no pocos
compafieros siguen considerando “la forma superior de lucha”.

Nadie duda, yo tampoco, que el régimen no se va a suicidar y los poderosos no
van a dejar sus privilegios si no se los obliga, pero una cosa es enfrentarlos desde el
movimiento de masas y otra, muy distinta, desde la soledad del aparato. La



revoluciéon en la Argentina —creo— va a estar mds cerca de la explosion
insurreccional que de la Guerra Popular Prolongada, que se cociné en geografias
asiaticas.

Pronto, tras la alegria del reencuentro con los compafieros, percibiré hasta qué
punto la practica de todos los dias es una inquietante caminata en un campo minado.
Nunca se sabe donde termina la aparente legalidad y comienza el terror. Nuestros
locales son semiclandestinos. No estan abiertos al puablico, pero los conocen decenas
de compafieros que no controlamos. La unién con los “viejos”, tan importante en lo
que hace a la legitimacién de nuestra politica, tiene peligrosas consecuencias para
nuestra seguridad. Hay ejemplos cémicos. Estamos por realizar el Primer Congreso
del PPA. Para confirmar las asistencias, los distintos delegados simulan en sus
comunicaciones que son ejecutivos que concurren a una convencion empresaria.
Desde Mendoza, don Alberto Martinez Baca, ex gobernador desplazado por la
ultraderecha peronista, nos manda un telegrama que seria impecable en su disfraz
empresario, si no fuera por el detalle final: “firmado: Martinez Baca”.

Con Ernesto Jauretche debemos recorrer las redacciones y a veces tenemos
desagradables sorpresas. Una tarde estamos en Clarin, con el jefe de redaccién Marcos
Citrimblum, cuando alguien nos avisa que hay dos Falcon sospechosos estacionados
frente a la entrada principal. Eficaz y solidario, Citrimblum nos hace atravesar el taller
y nos saca por la puerta trasera que da a otra calle.

Pero la prueba de fuego serd el Primer Congreso, al que asistirdn como
observadores dirigentes del PI y otros partidos. En lo que a mi respecta, debo
asegurar que concurran importantes periodistas nacionales y extranjeros, no sélo para
lograr una buena cobertura, sino también como un manto protector para nosotros
mismos. Los inconscientes de la Conduccién Nacional han decidido que el Congreso
se haga en Cérdoba, donde reina el general Luciano Benjamin Menéndez y los milicos
han creado una nueva organizaciéon terrorista que viene a suplantar a la
desprestigiada Triple A: el Comando Libertadores de América. Y nosotros alli vamos.
(No suena como una provocacion? ;Qué quieren, meterle un dedo en el culo a la
tiera? Lo pienso pero no lo digo. Las 6rdenes no se discuten. Si uno tiene dudas o
criticas se las calla para no parecer “reformista” o cagon.

Con Jauretche nos concentramos en lograr una buena concurrencia y lo
conseguimos. Confirman su asistencia periodistas nacionales de primer nivel como
Claudio Escribano de La Nacién y lo més granado de la prensa extranjera: la RAL la TV
alemana y plumas individuales muy celebradas en sus paises como la norteamericana
Joanne Omang del Washington Post, el holandés Jan van der Putten de De Volksrant o
nuestro secreto aliado britdnico Christopher Roper, del Latin American Newsletter.

Con Ernesto bloqueamos las reservas de dos vuelos de Austral: el de ida a la
mafiana y el de regreso por la noche. Dos virtuales charters. Alli viajan nuestros
dirigentes junto con los periodistas. Dificil que haya detenciones en el aeropuerto y
mas dificil atn que metan una bomba en el avién. El viaje de ida es placentero,
pareciera que vamos realmente a la convenciéon de una empresa o de un partido en el



poder.

Pero en Pajas Blancas nos esperan los rostros palidos de los comparieros de la
Orga, como Anibal (mi viejo responsable, el Gordo Extenso), que nos largan a boca de
jarro la novedad: una patota del Comando Libertadores de América ha volado
literalmente el Centro de Industriales Panaderos donde se iba a realizar nuestro
congreso. Los horribles llegaron en la madrugada, sacaron al sereno y metieron nueve
kilos de gelamoén en las columnas estructurales, dejando al Centro como un edificio de
la Segunda Guerra. El Congreso se hara en una nueva sede clandestina. Intuyo que
hay que actuar como en el judo y usar la fuerza del adversario en su contra. Llevo a
los periodistas a visitar la sede bombardeada. Sera la gran nota. Percibo la excitacion
de los camarégrafos de la RAI o la Deustche Welle mientras se mueven entre los
escombros. Y ningan periodista me discute cuando declaro con sincera cdlera: “Esto
lo han hecho los que nos acusan de terroristas”. Menéndez, por lo menos, va a quedar
como un nazi en Europa.

Fuera de este episodio, el Congreso discurre segin lo previsto: largas
ponencias, copioso asado con invitados y periodistas y regreso al aeropuerto. En el
camino a Pajas Blancas el compafiero que maneja nuestro auto nos sefiala una vistosa
construccion a la derecha. Es un gigantesco hotel para parejas que se acaba de
estrenar.

—Dicen que tiene colchones de agua —dice el compafiero, que es cordobés y
picaro, mirdndolo al ex gobernador de Santa Cruz, Jorge Cepernic que viaja a su lado.
Don Jorge, que a pesar de su cepa yugoslava es un paisano de aquellos, le pregunta
con real preocupacion:

— ;Y qué pasa si lo pinchas con las espuelas?
Llegamos a Buenos Aires, sin novedad.

En el debate, sin embargo, ha ocurrido un hecho politico que me preocupa y los
periodistas locales (como Escribano) subrayan cuidadosamente: por voto unanime,
los congresales del PPA reconocen la conduccién estratégica de la Organizacion
Montoneros, que ha sido ilegalizada por el gobierno de Isabel. Me pregunto si no
estamos condenando al PPA a correr la misma suerte que la Orga. Si no estamos
colocando en la mira de los “Libertadores” a los 80.000 afiliados que supimos
conseguir. Ojala me equivoque.



GUERRILLEROS DETRAS DE UN MUEBLE

(Finales de 1975)

A pesar de lo que dice el DNI que lleva en su saco arrugado, Gregorio
Weinberg se llama en realidad Gregorio Levenson. Y Gregorio Levenson marcha al
trote por las calles de Belgrano ensimismado en un problema serio. Lo
suficientemente serio como para hacerle olvidar los Falcon que recorren la ciudad en
busca de posibles presas. Esa mafiana su hijo Bernardo, que milita en Montoneros
como é€l, lo ha puesto al tanto de una inquietante novedad: han debido levantar
apresuradamente la casa de la calle Moldes que les servia como vivienda y local
clandestino. A las pocas horas “cay6 la patota, reventé todo y se llevé hasta el tltimo
mueble”. En esa casa, Bernardo y otros montoneros cavaban “un pozo”, los
movimientos de tierra llamaron la atenciéon de los vecinos y alguien le avis6 a la
policia. Los guerrilleros, a su vez, advirtieron que los estaban vigilando y
emprendieron una veloz retirada.

Don Goyo esta contento de que su hijo, su nuera, su nietito y los otros
compafieros hayan zafado por un pelo, pero le preocupa que los represores se hayan
llevado “hasta el dltimo mueble”. Porque en uno de esos rusticos artefactos que él
mismo ha comprado de segunda mano, en el doble fondo de una cémoda que él llama
“baiut”, ha embutido 20.000 délares de la Organizacion, que seria bueno arrebatarles
a esos tipos, aunque no sepa cémo diablos hacerlo. Ahora, amparado por su propia
apariencia, ha decidido darse una vuelta por el lugar “para hazer inteligenzia con loz
vezinoz”.

Nadie, en efecto, podria sospechar que ese viejo petiso, barrigon, de nariz
ganchuda y mirada cargada de malicia, es un administrador de los Montoneros.
Cualquiera diria que es un buhonero del Once, embarcado en regateos arduos pero
inofensivos. La cara no cuenta la historia de su vida, ni desnuda una predisposicion
revolucionaria que viene en los genes y continuara en los hijos que le dara su mujer,
Lola, otra esforzada militante. El padre de Goyo, Boris, era un obrero socialdemoécrata
que participé en la insurrecciéon de San Petersburgo en 1905; su madre, Esther,
pertenecia a una familia judia rusa de clase media alta, pero compartia con su marido
la devocién por Rosa Luxemburgo y Karl Liebnecht. Una de sus hermanas, Raquel,
pele6 como voluntaria en la Guerra Civil Espafiola. Goyo mismo tiene casi cincuenta
afios de militancia, que arrancan con un breve paso por el yrigoyenismo, del que
saldra para incorporarse a la Federacion Juvenil Comunista, donde particip6 en la
expulsion de la fraccion trotskista a la que pertenecia mi padre, que no se olvida y
alguna vez se lo ha recordado al propio Goyo con fingido enojo.



Sin solidarios nadie aguanta la clandestinidad. El abogado seductor Roberto
Sinigaglia.

El Viejo Goyo Levenson.

El maestro protector Antonio Salonia. Mi cufiada, Ana Maria y, junto a ella, la
francesita Claudine Fitte, gran amiga de mis viejos.



En los 30 y en el comienzo de los 40, Gregorio conocié la persecuciéon y la
tortura de las policias bravas, a las que engafi6 con sus trucos de Viejo Vizcacha. En el
45, junto con Rodolfo Puiggrés, rompié con el Partido y se sumé al naciente
peronismo. A fines de los 60, su hijo Miguel Alejo fundé con otros compafieros lo que
debia ser el grupo de apoyo al Che Guevara en la Argentina y, con el correr de los
afios, devino una de las organizaciones mas fuertes de la guerrilla peronista: las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). En diciembre de 1970, perseguido tras una
operacion frustrada y acorralado por un ataque de asma, Alejo Levenson muri6 en un
refugio transitorio. Primer golpe de una inacabable seguidilla de tragedias que Goyo
esconde —pudicamente — bajo una mascara alegre y picara. Porque el Viejo goza con
la hilaridad que causan sus furcios antolégicos, desgranados con su caracteristico
ceceo. El furcio es una de sus tacticas para hacerse querer, como esa astucia que acuiié
para que los pibes del barrio no lo segregaran como “rusito de mierda” y lo
incorporaran en sus incursiones por los burdeles de San Fernando, donde mas de una
polaquita no le cobré sus favores a cambio de que el rusito le hiciera de correo y
comisionista en ese mundo ancho y ajeno que se abria tras las puertas del lupanar.

La “inteligenzia” de Goyo da resultados. Los muebles (que alguna vez
formaron parte del inventario del diario Noticias) han seguido un curioso periplo:
primero van a una comisaria, luego a una dependencia del Ejército. La investigacion
les lleva un mes, pleno de zozobras. Los muchachos piensan que no hay nada que
hacer, pero el viejo no se desanima: tarde o temprano los tipos tendran que venderlos
y ese sera el momento de recuperar el “baiut”. S6lo queda esperar, vigilar los posibles
traslados y rogar que los tipos no encuentren los délares. Una mafiana, la parejita que
monta guardia observa como los milicos cargan los dichosos muebles en un pequefio
camioén de mudanzas. Lo siguen y comprueban que el Viejo tenia razén: el camion se
detiene frente a la casa de remates Guerrico y Williams y los mozos de cordel bajan el
lote de muebles. Entre los que va, con su escondido tesoro, la codiciada cémoda.
Averiguan la fecha del remate y Don Goyo prepara su estrategia: concurrira él mismo
como posible comprador, escoltado por dos o tres amigos que son realmente



trapisondistas y buhoneros.

En la manana del dia D, tras apurar un cafecito con los tipos que le haran de
“grupines” para subir la oferta, Goyo da la orden de actuar.

—El que madruga rie mejor —sentencia y entra a la casa de remates.

En el local se tropiezan con “viejas pichincheras”, “oligarcas venidas a menos”
y otros habittes de estos eventos. Cuando el martillero anuncia el lote, Goyo dirige
una mirada de inteligencia a uno de sus soldados. Dejan pasar escritorios y sillones y
se lanzan, ansiosos, al rescate del “baiut”. Una vieja, de perfil ornitolégico, comienza
la puja con el equivalente de 50 délares. Un secuaz de Goyo sube a setenta. El
guacamayo lo observa con sorpresa, pero aumenta a ochenta. Otro de los “grupines”
acarreados por Goyo levanta a cien y comienzan a escucharse graznidos de protesta.
El rematador, exultante, azuza con la eterna férmula: “;Quién da mas?”.
Inesperadamente, otro papagayo de pelos azulados decide aplastar a esos intrusos
que hacen subir los precios. “Ciento cincuenta”, dice la augusta dama, segura de su
victoria. Entonces, desde el fondo del salén, un hombrecillo barrigén, de barba
mefistofélica, grita: “jDozientoz!”. Un golpe de martillo cierra la operacién y ante las
miradas furibundas de la pajarera, el sefior Gregorio Weinberg se lleva el anhelado
“baiut”.

Veinticuatro horas mas tarde, en una guarida segura, las manos expertas de
Bernardo Levenson abren el embute de la comoda trashumante y comienzan a caer
papelitos verdes con la venerada efigie de Benjamin Franklin. Padre e hijo se abrazan.
La Organizacion recupera los 20.000 dodlares. Se ha ganado una batalla. No serd la
primera ni la altima.



CUIDADO CON LA MOROCHA

(Febrero de 1976)

—Vos no sabes lo que me pasé —dice Roberto Sinigaglia, bajo la sombra del
gomero de la plaza Libertad. Y aunque Roberto no es portefio sino santafesino, no
cuesta adivinar que la frase siguiente es:

— Me levanté una mina...
Etcétera.

Acierto, s6lo que el etcétera en este caso viene con un suspenso que trasciende
lo erético y promete un final fuera de serie que Sinigaglia —buen lector de literatura
anglosajona— deja entrever desde las primeras palabras.

Resulta por lo menos curioso que estemos aqui, en pleno centro, a las tres de
una tarde de verano, hablando de minas. Dos proscritos, a los que haria mierda con
gusto la Policia, el Ejército y toda clase de patotas. Pero son esas treguas...

Dejo de ver entre celajes los Falcon que pasan por Charcas o por Libertad para
imaginar las gambas del hembrén que el amigo se levant6 en el subte. Los muslos
satinados y firmes; unos ojos verdes, enormes, que me parecen un clisé en ese
fantasma del deseo que Roberto describe como “una morocha impresionante”. Los
pémulos salientes y todo lo saliente que la morocha exhibe gracias a la elasticidad de
su solera de jersey. Los labios mérbidos que disfruté Sinigaglia con sus labios de
Joker, habituados al sarcasmo. Puede que exagere los encantos de la mina, pero le doy
crédito a lo sustancial del relato: Roberto es un seductor de tiempo completo y me
consta que varias compafieras estdn muertas por este flaco que pasa grandes apuros
econdémicos, aunque tiene arreos de aristocrata italiano en una novela de Stendhal.

Recuerdo la joda que le hizo hace algunos afios el inolvidable Pelado Ortega
Pefia. Roberto habia logrado quebrar la resistencia de una compafiera abogada que
solia cuestionar su conducta machista y la llevé a un hotel alojamiento. El Pelado, que
pasaba por ahi de causalidad, los vio entrar, le hizo gracia la claudicacién de la
compafiera que también solia criticarlo a él y decidi6 hacerles una broma: compré un
paquete de Gallo y cuando salian del telo les vaci6 el arroz encima, gritando: “jVivan
los novios!”.

Por cierto que el primero en reirse fue el propio Sinigaglia, que suele relatar con
gran ironia sus experiencias amorosas. Y no sélo las amorosas: Roberto es un gran
narrador que no escribe por flaca, un verdadero cultor del arte de la conversaciéon que
va desgranando historias por las calles y los cafés de Buenos Aires. Como su primer
encuentro con Juan Perén en Madrid, cuando confirmé que el lider admirado a la



distancia era “perfectamente amoral; un principe florentino”.

Hace tres afios, Roberto fue decisivo para ganarle el juicio a Neustadt, a quien
detestaba y solia comparar con aquel editor francés que supo adecuar los titulos de su
periddico a los avatares de Bonaparte: “El tirano en la isla de Elba”, “El corso
abandona la isla”, “Napoleén desembarca en Francia”, “El Emperador aclamado en
Paris”.

También estuvimos juntos en los 49 dias de Campora en la Rosada. Sinigaglia
habia sido un solidario y eficaz abogado de presos politicos y el Bebe Righi lo llevo
como asesor al Ministerio del Interior. Roberto fue uno de los consejeros que sugirio el
nombre del comisario Ricardo Vittani para subjefe de la Federal y eso le vali6 el odio
eterno de los azules.

Ahora tenemos algunas diferencias politicas que para otros serdn muy
importantes, pero para nosotros no tanto: él milita con los camporistas que han traido
a Don Héctor de México sofiando con la posibilidad (utépica) de que pudiera suceder
a Isabel como presidente. Yo sigo como secretario de prensa del Partido Peronista
Auténtico, que se ha convertido —por un lamentable error politico— en un simple
seudopodio electoral de los Montoneros, cuando debia haber sido la gran sintesis
entre los viejos peronistas y la nueva militancia.

Nuestra amistad trasciende las diferencias, que son mucho més de matiz que de
fondo. Como lo demostraria rdpidamente el enemigo si nos agarrase en este
momento. Estoy seguro que los tipos de la Triple A o del Comando Libertadores de
América no se detendrian a preguntar quién es el mds revolucionario y quién el més
reformista para decidir a quién le vacian primero el cargador en la cabeza.

Fumando, espiando con el rabillo del ojo la siempre temida aparicion de los
horribles, escucho el relato de la morocha, que Roberto detalla hasta el barroquismo.
La mina, al parecer, qued¢ flechada y sin muchos predmbulos (que el flaco no hubiera
podido financiar) desembocaron en el telo. Alli la apret6é en el ascensor, la llevé
pegada hasta el cuarto niimero 5 y la arrojo sobre una cama gigantesca, escoltada de
espejos. Aunque Sinigaglia suele ser un caballero y jaméds quema a sus conquistas o
aporta detalles que pueden dejarlo como un arribista del sexo, esta vez se ceb6 con la
muchacha del subte.

Vi, bajo la luz roja del hotel, el cidse up de su expresiéon gozadora. Escuché sus
murmullos hiimedos en mi oreja. La tuve abajo, arriba y de costado. Insaciable y
acrobatica. Conoci cada encaje de una ropa interior que no era de lujo pero cumplia su
cometido. Comprobé que era una felatriz imaginativa y sedienta. Fumamos juntos
entre polvo y polvo y comparti la sorna impia de Sinigaglia cuando descubrié que la
“bomba” se morfaba las eses (cosa de la que obviamente no se habia percatado antes)
y contaba historias aburridas sobre su tio y su hermanito menor. Lunares que ella
disimulaba con una real ternura y nuevos picos de pasion.

Roberto se sonrie con picardia, comprueba mi interés por la morocha y me



suelta el final.

—Cuando la mina se empez6 a pintar frente al espejo, puso el bolso que traia
sobre el piso, a su lado, y yo pude ver, clarito, lo que no habia visto antes: que traia
una pistola 45 en la cartera. Por un instante pensé: “Serd una compariera”. Pero lo
descarté rapidamente: estaba muy buena para ser una militante. “;Sera una chorra?”,
pensé, pero tampoco me parecia. Decidi preguntarselo de frente mar y la mina me lo
chant6 con naturalidad: “Es el arma de la Reparticion, papi. Soy cabo de la Federal. ; A
que nunca te habias encamado con un cabo de la Federal?”. Me hizo un gesto procaz
con la lengua y se siguié pintando las pestafias.



EL GENERAL Y EL GUERRILLERO

(Apuntes para una posible saga sobre la familia Alsogaray)
(Primeros dias de marzo de 1976)

Mataron en Tucumén al Hippie Juan Carlos Alsogaray. Su vida y su muerte
P . . “ . . ” .
podrian inspirar una “tragedia argentina” que Eduardo Mallea no hubiera osado
imaginar: el extrafio combate entre dos generaciones dentro de una misma clase, con
situaciones griegas o dostoievskianas, que invierten la proposicion de Bioy Casares en
su Diario de la guerra del cerdo; porque en la realidad son los jovenes los que estdn
muriendo a manos de los viejos.

Después de los dias de vino y rosas en el mayo francés, Juan Carlos Alsogaray
se recibi6 de soci6logo y regres6é a la Argentina en 1970, junto con su compariera
Cecilia Taiana con la que poco después se casaria “formalmente”. Su padre ya no era
comandante en jefe del Ejército; habia sido suplantado por el general Alejandro
Agustin Lanusse que buscaba una salida politica al naufragio de la dictadura militar;
aquel Reich de veinte afios que imaginaba el general Juan Carlos Ongania.

El Hippie consiguié un trabajo en la Comisiéon Municipal de la Vivienda y
cambi6 definitivamente su marco social: ya no se veia con Maria Julia y el tio Alvaro,
sino con Raimundo Ongaro, el tipégrafo carismatico que conducia la CGT de los
Argentinos. Habia empezado a militar en el peronismo revolucionario y pronto, a
finales de 1971, la asuncién de un compromiso mayor lo colocé ante una disyuntiva
existencial: queria sumarse a los Montoneros, pero Cecilia no estaba de acuerdo. Ella
presionaba para que regresaran a Europa y el Hippie estuvo a un tris de acompafarla;
finalmente opt6 por el “compromiso del encuadramiento” y perdi6 la pareja.

A fines de 1972, cuando Perén protagonizé su primer regreso al pais tras
diecisiete afios de exilio, ya era un cuadro importante de Montoneros. Su hermano
mayor Julio también se habia incorporado al peronismo en ese proceso de cambio
gigantesco que abarco a buena parte de los jovenes de la clase media antiperonista.
Por esas fechas Julio cay6 preso en Bariloche en una manifestacion del “Luche y
vuelve” y Maria Julia la prima hermana, que ya hacfa carrera con su padre Alvaro,
aprovechd para colocarse en las antipodas del preso y su hermano menor. En
declaraciones a la revista de Neustadyt, critic6 a sus primos con el lenguaje paternalista
que siempre la caracterizé: “Yo no me puedo poner a nivel de unos nifiitos (a los que
ni siquiera veo seguido) que cambian de ideas constantemente”.

En 1973 Juan Carlos ocup6 un cargo formal en el gobierno de la provincia de
Buenos Aires que conducia Oscar Bidegain. El puesto era sélo una tapadera de su real
actividad: la conduccién de la Columna La Plata de Montoneros. Pronto ingresaria en
la clandestinidad y pasaria a ser “Paco”. La dureza de la nueva vida y el costo afectivo



que habia pagado por ella, no le habian cambiado el carécter festivo, burlon, que Julio
le celebraba. Algunas noches desembarcaba de improviso por el departamento del
hermano mayor, dejaba la pesada 45 sobre una cémoda y tras beberse unos cuantos
vasos de vino, se subia sobre una mesa y proponia una imitaciéon del tio Alvaro, a
quien por los tics que sacudian su cara de luna lo llamaban “mazo de truco completo”.
“¢Te imaginas al Chancho en una orgia? —le decia a Julio, guifiando los dos ojos a la
vez y pellizcando un hipotético pezén —. Debe ser un relampagueo del carajo”.

En 1974 cometi6 uno de esos errores que en la lucha armada asumen
proporciones de catastrofe y fue “despromovido” y enviado a la dureza del monte
tucumano, donde la principal guerrilla ha sido siempre la del ERP, y Montoneros
tenia solamente un “destacamento”; un pufiado de cuadros “invertidos a futuro”.
Para entonces habia formado pareja con Adriana Barcia, una muchacha de singular
belleza, y ambos vivian (hasta hace pocos dias) en una prefabricada del barrio La
Victoria de San Miguel, en un proceso de proletarizacién a fondo, que los identificaba
con los humillados y ofendidos del lugar y los alejaba definitivamente de los
privilegios de cuna. Ahora, no muy lejos de alli, en ese infierno que es el Tucuman del
general Antonio Domingo Bussi, la gente comenta que cay6é combatiendo como
guerrillero “el hijo de un general”.

Unos meses antes, su compafiera Adriana habia bajado a Buenos Aires y se
reunié en un café con su cufiado Julio. El hermano mayor le pregunté entonces si no
pensaban tener hijos y la muchacha le contesté con una amarga profecia: “No, porque
Paco se fue al monte y no quiero tener un hijo huérfano”.

En esta tltima Navidad, el propio Juan Carlos descendi6¢ del monte a verse con
su familia. Todos supieron que era la despedida.

Durante los altimos afios el general y el guerrillero habian hablado muy poco.
Ambos evitaban la discusién y el enfrentamiento. La noche de Navidad, el Hippie
abrazo a su padre y le confes6: “Viejo, te quiero mucho”. El general, que siempre ha
sido introvertido hasta el mutismo, le apreté los hombros y le rogé: “Repetimelo,
repetimelo”.

Hace unos dias, el 23 de febrero, les lleg6 el terrible rumor y el general Julio
Alsogaray viajé a Tucuman con su esposa, a confirmar si el Hippie habia muerto. Su
antiguo subordinado, el general Bussi, los recibi6 de mal talante y les mostr6
friamente un album con fotografias de los guerrilleros abatidos o asesinados por el
Ejército. En una de ellas les cost6 reconocer a su hijo menor, cosido a bayonetazos. La
madre del Hippie, Zulema Legorburo, que ya habia viajado en estado de shock, se
larg6 a sollozar. Entonces, el sefior gobernador militar de Tucuman la fulminé con sus
ojos saltones y no dudé en retarla con voz cuartelera:

—Sefiora, no le voy a permitir que llore en mi presencia. Si va a llorar, retirese,
porque usted s6lo ha perdido un hijo y yo todos los dias pierdo hijos en esta guerra.



EL 24 DE MARZO

(Martes 23 de marzo de 1976)

La clandestinidad no acaba necesariamente con la vida social, pero la somete a
reglas rigurosas y, a veces, pintorescas.

Con Silvia hemos decidido entreabrir nuestra “cueva”, para que vengan a cenar
dos buenos amigos que, sin embargo, no deben conocer nuestra direccién. Cuidamos
“la cueva” porque es 6ptima y no hay muchas posibilidades de reemplazarla. Es un
departamento de planta baja en un edificio que se levanta en el corazén de la Buenos
Aires militar. Un lugar que nos obliga a caracterizarnos para mimetizarnos como
camaleones en el medio ambiente. Yo suelo llevar el pelo corto, peinado a la gomina y
cultivo un mostacho marcial que propicia el saludo cordial de los peligrosos vecinos.
Nadie imagina que ese hombre de traje azul cruzado —tan correcto— es el jefe de
prensa del Partido Peronista Auténtico, la coalicién diabdlica de los Montoneros con
algunos peronistas historicos.

A veces me cruzo con el portero, Don Luis (que ha sido “pesado” de un
sindicato) y me mira de manera inquisitiva, como si se preguntara “;De dénde
conozco yo a este tipo?”. Pero se le pasa rdpido y me saluda amablemente,
incentivado por la excelente propina que suele acompanar el pago de las expensas.

Nuestros invitados de esta noche son dos amigos entrafiables. Claudine Fitte es
una francoargentina, que reside en Paris desde hace décadas y fue compafiera de
bohemia de mis padres en los afios que precedieron a la Segunda Guerra. Me
preocupa poco que ella descubra adonde fue conducida a cenar, porque mafana
abandona Buenos Aires y regresa a Francia. Es una sefiora de canas respetables, con
un pasaporte francés atin mas respetable, que no tiene por qué ser detenida. No es el
caso de Leo, que ademas de amigo es compafiero de militancia y se queda en el pais.
A él si podrian arrancarle el dato si cayera preso y lo sometieran a terribles torturas.
Por eso, cumpliendo las reglas de la “compartimentacién”, los voy a buscar en auto y
los traigo “cerrados” a casa: es decir, mirando hacia el suelo, para no reconocer el
lugar al que estan ingresando. A Don Luis deberia llamarle la atencién que todos mis
invitados sean cabizbajos y meditabundos, pero si es asi no lo demuestra.
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La cena es tan grata y amable como lo habiamos previsto. Una burbuja de vino
y risas que hace olvidar por unas horas la tiniebla que nos circunda. Hablamos de mis
padres, que estan en Europa, impedidos de regresar por portacion de apellido;
recordamos tiempos mads felices que este final catastréfico del gobierno de Isabel
Perén y aunque coincidimos en que el golpe de estado es inminente, hablamos de él
de manera desapasionada, casi didactica, tratando de que Claudine entienda lo que
esta pasando.

A las dos de la madrugada los volvemos a sacar cabizbajos y los llevamos en
auto. Acompafiamos a Leo hasta una esquina que nos indica (tampoco debemos saber
nosotros dénde vive él) y luego nos dirigimos a plaza San Martin, para dejar a
Claudine en el hotel donde se hospeda.

No advertimos en el camino ninguna sefial de alarma, salvo algunos camiones
militares que se desplazan, ominosos, por el Bajo. Pero no es raro verlos en estos dias.
Regresamos a la “cueva”, donde nuestros hijos pequefios duermen protegidos y nos
vamos a la cama. Hemos atravesado indemnes la ciudad, ignorando el tamafio de la
locura que acabamos de perpetrar y lo que estaba ocurriendo en ese preciso momento.

(Miércoles 24 de marzo de 1976)

Nos despierta la luz metélica de la television que nuestros hijos han encendido
para ver dibujos animados. El dormitorio se sobresalta con los sones de la marcha
Ituzaingo. En la pantalla, en vez de Tribilin o el Capitdn Arafia, luce —frio y pétreo—
el escudo nacional. “Dieron el golpe”, le digo a Silvia, mientras voy cambiando los
canales para verificar que estan en cadena. La voz funeraria del locutor confirma la
noticia mas esperada y temida: “Se comunica a la poblacién que a partir de la fecha, el
pais se encuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes”.

Fumamos en silencio, hipnotizados por el escudo y me pregunto qué pasara
con nosotros. Temo a este golpe mas que a todos los otros que padecimos y no
comparto el triunfalismo de algunos comparieros que lo ven condenado a un rapido
desgaste y una retirada similar a la de la anterior dictadura. He criticado sin éxito
nuestra politica de prensa que acumula decenas de compafieros en un solo local, para
sacar una revista legal y frentista —Informacion — que ayer fue a los kioscos en lo que
amenaza ser debut y despedida.

Deberiamos estar preparandonos ya para una prensa artesanal y clandestina
que recoja la herencia de la Resistencia Peronista.

Por la tarde, me encuentro en una esquina previamente convenida con el
“Colorado” Miguel Zavala Rodriguez, mi responsable en Montoneros. El Colorado es
un compafiero singular por mas de un motivo. Pertenece a una familia patricia (su tio,
el politico radical Miguel Angel Zavala Ortiz, participé en el bombardeo a la ciudad
de Buenos Aires en 1955) y, aunque es un hombre de accién probado, tiene una sélida
formacion cultural, que llega a la erudicion en materia filoséfica. Milit6 en las Fuerzas



Armadas Peronistas (FAP) y en el 68 fue detenido (y brutalmente torturado) por
resistir a balazos, junto con Carlos Caride, un allanamiento policial.

El Colorado es bajo, taurino y sanguineo. También inteligente, ascético, necio y
maligno para insultar como buen pelirrojo. Solemos hablar de muchas cosas y
compartimos una pasioén adolescente por la Historia de Roma de Mommsen, pero
también discutimos por lo duro y reglamentarista que el Colorado se ha puesto
tltimamente. Pese a eso, lo quiero y lo respeto porque es un tipo derecho y solidario.

Ahora se le acaba de ocurrir una de sus tipicas locuras: con su clésico ceceo y su
voz mas imperativa, me ordena que entre al local clandestino que tenemos en la calle
Corrientes, a dos cuadras de Callao, simplemente para ver “qué ezta pazando”. La
tarea seria sencilla si no fuera porque la Infanteria de Marina ha ocupado el edificio
donde ademas de nuestro local -—que simula como de costumbre ser un estudio
juridico— funciona el consulado de Panama. Pienso que este loco es capaz de
arriesgarme para salvar una abrochadora del Partido, pero las érdenes no se discuten.

En la puerta de entrada me sale al paso un joven teniente de corbeta, al que
logro decirle con voz normal que soy “el doctor Cuello” y voy a mi estudio en el
séptimo piso. El tipo me cree y respetuosamente me deja pasar. Una vez arriba,
solitario entre escritorios, espero la llamada del Colorado. Suena el teléfono y la
pregunta esperada: “;Qué tal, doctor, como andan laz cozaz?”. “Todo en orden,
doctor”, contesto contemplando la paz de las abrochadoras.

Al rato salgo y oigo tiros a granel en las cercanias. Algunos curiosos corren
hacia Callao a ver lo que est4d pasando. Me uno a ellos y un desconocido me explica
que el Ejército y la Federal disparan contra un local del PC, en el que resisten algunos
militantes del aparato militar con mas honor que muchos de sus maximos dirigentes.
En mi absurda carrera hacia el tiroteo, me llevo por delante una de las vallas metélicas
que el Ejército ha colocado en la esquina de Rodriguez Pefa y caigo de rodillas frente
a un centinela que me apunta con el FAL. En la mano traigo un portafolio lleno de
papeles que sobran para sentenciarme; en la cintura calzo mi vieja pistola Star que,
por suerte, no se ha caido. Se me ocurre un chiste idiota: “Asf esta la ciudadania, de
rodillas frente al Ejército”. El colimba no contesta y sigue apuntandome, pero el fusil
le tiembla de risa contenida.

Me sacudo el polvo y sigo caminando hacia el tiroteo, sin mirar para atras.



VECINOS PELIGROSOS

(Otorio de 1976)

Alberto esté livido. Sus labios parecen de papel. Lo veo mirar por la ventana
siete pisos hacia abajo y comprendo que algo terrible esta ocurriendo alli, en la
avenida Corrientes, en la puerta de entrada del edificio donde alquilamos la oficina.

Hace un rato bromedbamos con el chiste finebre que cada tanto suelta una de
las compafieras, Alicia Pierini: “;Cuantos de nosotros llegaremos este afio al pan
dulce de Navidad?”. A la lejana Navidad de este 1976. Por debajo de los chistes
subyace un temor espeso que ninguno de los dos quiere nombrar en voz alta: Ernesto
Jauretche sali6 para cubrir una cita hace tres horas y ni regresé ni llamé por teléfono
para controlarse. Con Alberto decidimos esperarlo.

Solo estamos nosotros dos en esta oficina que conocen unos treinta
compafieros. Treinta posibilidades de caer y cantar sin que podamos enterarnos hasta
que sea demasiado tarde. Una suerte de ruleta rusa inmobiliaria. Alberto no se llama
Alberto. Es mucho mads joven que yo, pero ya es mi jefe en la célula partidaria; yo no
logro hacer carrera en el escalafébn montonero. Mi joven jefe parece un D’Artagnan
suburbano y es ducho en construir embutes, cambiar patentes de autos y preparar
gigantescas bombas molotov con pintura asfaltica.

D’ Artagnan me hace sefias de que me acerque y comparta su terror. Me acerco
a la ventana y miro hacia abajo entre los listones de la persiana semicerrada: hay dos
Falcon ostensiblemente estacionados frente a nuestro edificio. Uno es verde y otro
blanco. El blanco, incluso, se ha subido a la vereda y su trompa apunta a la puerta de
entrada. Tres tipos inconfundibles se bajan con Itakas en la mano y entran a nuestro
edificio. Otros tres descienden del auto verde y permanecen apostados, haciendo la
contencién. ;Cuantos mas habré, disimulados entre los multiples caminantes que no
sabemos distinguir? Es claramente un operativo y estd destinado a nosotros. ;A quién
si no? El edificio, aparentemente, esta lleno de inofensivas oficinas. Sélo se destaca el
consulado de Panama que esta dos pisos arriba de nuestro “estudio”, pero no parece
que esta patota tenga que ver con los panamefios.

Uno de los dos susurra: “Cagamos”. Se me aflojan las piernas. Amortiguo el
pénico con una espesa bronca contra nosotros mismos: tarde o temprano tenia que
pasar. S6lo a nosotros, a los inefables integrantes de la Armada Brancaleone, se nos
podia ocurrir tener un local clandestino en el 1600 de la avenida Corrientes y llenarlo
de compafieros conocidos como Ernesto, Alicia, Armando Cabo o yo mismo. No
acabamos de entender que el drama de los jetones es, precisamente, su jeta. Varias
veces nos hemos tropezado en la calle, o en el mismo ascensor, con amigos que nos
miran espantados, preguntandose qué hacemos todavia en la Argentina de Videla y
Massera. Por suerte no nos topamos con ningtin enemigo. Pero no sabemos si alguien



nos vio de lejos y pas6 el dato. Ademas, Ernesto no viene ni llama.

—Hay fierros en la caja fuerte —dice Alberto, carraspeando. No hay gran cosa
si se compara con lo que traen los visitantes: una Browning 9 milimetros y un Smith &
Wesson 38. Alberto se calza la pistola y yo el revolver. Volvemos a la ventana. Todo
sigue casi igual. En un momento los tipos del Falcon verde miran hacia arriba y
aunque no nos pueden ver, retiramos la cara instintivamente.

Aunque no lo puedan creer, ese sefior con cara de botén es el autor de estas lineas. Pese
a la tragedia, Federico (que obviamente es “gallina”) festeja la Navidad del 76 con la dulce
Flavia.

La escena que acabamos de observar es muy elocuente: salvo los dos Falcon



todo parece normal. Una dorada tarde de otofio en la trajinada Corrientes. Veo,
cruzando la avenida, ese teatro Astral que Sandrini y Discépolo hacian refulgir en los
afios de mi infancia. Algunos transetntes contemplan la cartelera o las fotos de los
actores en las puertas de vidrio. Nadie parece reparar en los cazadores de hombres
que vienen a buscarnos. (;Harian algo para impedirlo si lo supieran?) Fantaseamos
con la posibilidad de abrirnos paso hacia el consulado panamefio para pedir asilo.
Pero sabemos que no, que nos quedaremos defendiendo hasta la tltima abrochadora.

—Hay documentos de la Secretaria Politica en la caja fuerte —dice Alberto—.
No deben caer.

Entro al pequefio bafio con olor a pis y humedad y empiezo a rasgar y quemar
los voluminosos documentos. Quemo y tiro la cadena. El pequefio bafo se llena de
humo. Toso y tiro la cadena. Con exasperante lentitud, el remolino apaga la flama
verdosa, se lleva la negra ceniza. Alberto, pistola en mano, escucha los ruidos del
palier, la marcha del ascensor amenazante y me hace sefias contradictorias.

—Se esta llenando todo de humo —comenta con acrimonia. Le explico que no
hay forma de quemar sin humo. Verlo asi, con la pistola en la mano y un oido pegado
a la puerta, me acerca a lo que nos espera, una ratonera con cuatro alternativas: tirarse
por la ventana, meterse la taltima bala en la garganta, caer acribillado o entregarse. Me
pregunto qué haré en los segundos que vienen. ;Qué me espera en ese futuro
inminente: un héroe, un martir, un cobarde, un traidor?

Entonces pasa algo muy extrafio y totalmente inesperado: pasa el tiempo. La
guardia del Falcon verde sigue abajo, pero los pesados que indudablemente han
entrado al edificio, no vienen nunca a patearnos la puerta. Al comienzo creo que me
engafio, que los segundos del terror parecen minutos. Pero el reloj lo certifica: pasan
cinco, diez, quince, veinte minutos. Media hora. Nos miramos con una risa nerviosa,
sin entender lo que esta ocurriendo. Como en un teatro, la luz de la tarde se va
amoratando en la ventana de listones. Ya no queda olor a humo. Sélo se oyen los
ruidos normales del edificio: alguna cafieria, un llanto infantil, una risa inesperada.

A la hora volvemos a asomarnos: nada ha cambiado. Media hora mds tarde
miramos y ya no estan. Anochece sobre Corrientes, se enciende la cartelera del Astral.
Alberto y yo estamos a punto de abrazarnos, pero decidimos no cantar victoria antes
de tiempo. El cabrén de Ernesto no llama. A las nueve de la noche decidimos dejar el
local, llevandonos los fierros y algunos impresos del Partido y el Movimiento
Montonero que no valia la pena quemar. Entonces llama Ernesto y lo puteamos, con el
vigor que otorga la felicidad.

Hay todavia un instante de suspenso cuando el ascensor se detiene en la planta
baja. Abrimos la puerta metélica y vemos al portero. El hombre (que me conoce como
“doctor Cuello”) me comenta con una risita:

— ¢Se enterd, doctor? Vino la policia y se llevé al gordo del tercero B. Parece
que el tipo vendia peliculas raras y consoladores... Ya no se puede creer en nadie.



LOS SOLIDARIOS

(Buenos Aires, otorio del 76)

Es imposible sobrevivir sin un tejido solidario. Ese es el sentido del terror que
ellos imponen: secar el agua donde podriamos nadar. S6lo que no cuentan con el
valor y la dignidad de la gente comtn. Incluso de mucha gente que se ubica en las
antipodas de nuestra ideologia; gente a la que uno podria calificar certeramente como
“de derecha” (;certeramente?).

Cuando llegamos de México, en noviembre del afio pasado, Silvia fue a ver a
Florin Escard¢ (el hijo del genial Florencio) que es el pediatra de Flavia y Federico. Y
le dijo, lo més delicadamente que pudo, que no lo culpariamos si él, para eludir un
riesgo cierto, no queria atender mas a los chicos. El excelente pediatra con pinta de
playboy, que los fines de semana sale a navegar con su velero, la mir6 con el entrecejo
arrugado y certificé que es un hombre digno.

—Silvia, el que yo piense que ustedes deberian estar a miles de leguas de aqui,
no significa que esté queriendo borrarme. Yo he sido el médico de Flavia y Fede desde
que nacieron y si ustedes estan de acuerdo lo seguiré siendo hasta que no me
necesiten mas.

Silvia, que no llora f4cil, estuvo a punto de quebrarse.

¢Y qué podria decir de la Tia Chita? Ella es el puente entre nosotros y el mundo
exterior. Estrafalaria como buena tia, hiperactiva pese a sus afios, las piernas
macetonas llenas de varices y sus apocalipticos picos de presién, va y viene con los
productos mas baratos de la feria, dialogando con Luis, el enigmético portero, sobre la
humedad y el perejil y arrojando sobre la familia clandestina un manto insuperable de
normalidad.

Distraida, muchas veces comica, adora a mis hijos y suple el rol de su hermana
Esther, la abuela, que murié en diciembre pasado.

A veces la candidez de la Tia Chita me hace temer que meta la pata con el
portero o los vecinos. Me tranquilizo pensando que no es nada tonta y que tiene un
angel de la guarda que protege sus idas y venidas del mundo a la “cueva”. Los otros
dias me agarro en la cocina y mientras cebaba un mate me dijo en voz baja:

—Nene, alla donde vos estas... (no se atreve a decir el nombre de “la empresa”),
alla donde vos trabajas... por lo menos, ;te pagan bien?

Me rio y me quemo con el mate. De golpe, militar en la organizacién
Montoneros es como trabajar en la seccién boneteria de Gath y Chaves. La tia me mira



sonriente y aclara:

—No, digo, porque con todos los sustos que pasan ustedes, que al menos te
paguen bien.

Ingenua y todo, encabeza la lista de los solidarios. De los que permiten seguir
viviendo en el campo minado con las apariencias de una vida normal. Que es lo que
Silvia exige para nuestros hijos. Los otros dias me dijo muy firme:

—Los chicos tienen que seguir yendo al colegio todos los dias para no rayarse.
A nosotros nos toca reducir los riesgos, pero no tenemos otra. No podemos
encerrarlos.

Estoy de acuerdo. Tendremos que hablar con Antonio Saloma, el director de la
NEA 2000, a la que van desde el jardin de infantes. “Nifio” Salonia ha sido
subsecretario de Educaciéon con Frondizi y politicamente estd distante de nosotros,
pero es un excelente educador y una bella persona. Su esposa, Martita, que es el
numen de la NEA, adora a los chicos.

Nos vemos en La Farola de Belgrano, en esa iglesia circular debajo de la cual
(segtn las fantasias de Ernesto Sabato) nacen los ttneles del “Informe sobre Ciegos”.
Es una buena metafora del momento que vivimos: algunos en los ttneles, otros
ciegos.

Salonia escucha atentamente. Le explicamos que es facilisimo para los horribles
llegar a nosotros a través de los chicos, pero que pretendemos —pese a ese peligro
cierto— que sigan yendo todas las mafanas a la escuela. Se involucra de inmediato y
ofrece una sabia solucién:

—Yo los voy a borrar de la lista que mando al Ministerio. Para que no pierdan
el afio y en noviembre les tomo un examen como si hubieran dado el grado libre. Si
esta gente viene a preguntar por ellos los mezclo con los otros chicos y nos los
llevamos con los mios a casa.

Silvia estd a punto de quebrarse por segunda vez. Yo siento los ojos cargados.
Nifio Salonia es un gran tipo, que sabe muy bien el riesgo que esta corriendo.

Con los dias el sistema se perfecciona. Hay otro “cémplice” de infinita ternura:
es Liliana, la maestra de los pibes, que es casi adolescente. Ella entra y sale del colegio
todos los dias con un ramillete de pibes que busca en sus casas. Cada dia arregla con
Silvia una esquina distinta para encontrarse y recibe los chicos o los entrega con la
disciplina de una militante.

Ella también corre riesgos gravisimos por esa rutina cotidiana. Los horribles
podrian descubrirla y apretarla para que entregue a los hijos y la mujer de Bonasso.
Pero lo hace con la misma naturalidad que las otras almas sencillas que nos
acompafian. Es probable que en su caso (es tan joven) coincida con nuestras ideas,



pero su moévil principal es el amor.

Hay mas: en esa busqueda de la normalidad que trata de preservar la salud
mental de Flavia y Fede en medio del terror, mis hijos suelen muchas veces quedarse
a dormir en casa de sus companieritos y, desde hace un tiempo, exigen que algunos de
esos amiguitos duerman también en casa. No sé como hace Silvia para convencer a los
padres de esos chicos para que los dejen venir a dormir sin saber dénde estan sus hijos
(“Yo no lo haria”, confiesa mi mujer que es muy madraza, después de convencer a los
otros padres). Asi pues, no solo los compaferos vienen “cerrados” a nuestra cueva,
también he llevado “tabicado” a Florin Escardo, al doctor Jorge Viaggio (que visito a
mi suegra Esther hasta altimo momento) y a varios pibes de la NEA 2000.

Un fin de semana traemos a la Tata, la hija de Dardo Cabo, que esta preso. La
nena viene también con los ojitos mirando el piso, con mas disciplina que los otros,
porque es hija de militantes. Es la mejor amiga de Flavia y hay una insinuacién de
romance entre ella y Federico. Y justo ese fin de semana se desata una catastrofe...

La culpa involuntaria es de la Tia Chita que es muy generosa con nosotros, pero
ultratacafia por genética piamontesa, Para ahorrar y luego pasarnos sus ahorros, la
Tia vive comprando porquerias a mitad de precio. Abre una lata de palmitos y le da el
jugo a los tres pibes. Cuando veo la lata me aterro: estd completamente negra.

Es sabado a la noche, debemos atravesar la ciudad del miedo para llevar a los
presuntos intoxicados hasta el Hospital de Nifios donde les hacen un lavaje. Por
suerte volvemos todos sanos y salvos a la cueva, donde nos espera la Tia Chita con un
pico de presion.



LA ESTACION DEL TERROR

(Buenos Aires, 1976)

El terror desciende con el techo de tu propia casa. Te acompana en todas tus
salidas a la calle. Por la noche, de regreso en la guarida, ves una pelicula sobre la
resistencia francesa y lo que antes te parecia una hazafia del Maguis hoy te resulta
trivial. Te has pasado el dia burlando controles, razzias y “pinzas”, compartiendo el
territorio con ellos: los horribles.

Ayer en la tarde, conversaste en voz baja con un compafiero, sobre lo que esté
pasando en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA). Pese al silencio total de los
medios, pese al hermetismo impuesto por los milicos, hay filtraciones, vahos que se
escapan por las grietas de la gran casa de los muertos. Se dice que logré evadirse una
chiquita de quince o dieciséis afios. La dejaron por muerta en un galpén, junto a otros
cadaveres que estaban por ser cremados en el horno de la Escuela. Aparentemente
trepd sobre los cuerpos, alcanzé un ventanuco, se escurrié por €l y se arrojé al piso.
Nadie la vio y avanzé hasta una alambrada, que logré saltar, luego corrié a campo
traviesa, salté otra alambrada y se perdi6 en la tiniebla. Evocaban la escena oculta
mientras caminaban por la calle Cérdoba pasando Pueyrredén, entre bares, pizzerias,
inmobiliarias y un kiosco de diarios; el barrio viviendo a pleno con las luces de la
noche, mientras la voz del compafiero te recreaba los pies desnudos, en la sombra
azulada, trepando sobre la pila de muertos.

¢Verdad, mentira? Acaso nunca lo sepamos.

Dicen que en la ESMA cortan los miembros con una sierra eléctrica. Que alli fue
despellejado el “Nono” Lizaso en presencia de su familia. Jorge cay¢ frente al café Los
Angelitos en avenida Rivadavia. Asi lo cont6 en la Orga Diego Guelar, un compafiero
que tenia una cita con él y vio como se lo llevaban, herido y gritando que era un
secuestro.

Todos los dias te enterds de una caida. Alguien te dijo ayer: “Secuestraron a
Jarito Walker en un cine. Tenia una cita en un cine de barrio, entré la patota y se lo
llevé de los pelos”. Jarito: su entusiasmo ante una “nota barbara”. Jarito en la Orga.
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No sabés cuando te va a tocar. Cudndo vas a caer vos en la cita envenenada.

Tenés miedo por Silvia, por los chicos. Sabés que tenés que matarte cuando te
agarren para que no puedan chantajearte con tu mujer o tus hijos. Que ese es el punto
vulnerable de esta guerra sucia. La ventaja que tienen ellos sobre vos. Su absoluta
falta de limites para vencer. Su definitiva renuncia a la condicién humana.

Compartis el territorio con los horribles. Los ves todos los dias. Pasan en los
Falcon verdes o celestes, medio cuerpo emergiendo de la ventanilla, la Itaca
enarbolada contra cualquiera, desde la impunidad absoluta. Tienen caras siniestras,
de auténticos degenerados. Donde no cuesta descubrir los rasgos del asesino, el
violador, el tipo que se va a meter una noche en la tibieza de tu intimidad, para
arrancar de la cama a tu mujer en camisén, para meterle una 45 en la cabeza a tu nena.
Este es el Estado, querido, la alimafia que se esconde detras de los faldones retéricos
de la Patria. La fiera que acecha en el s6tano del poder. Con ellos compartis el
territorio. Hasta que todo se acabe en un minuto.

Subis al colectivo cerca de tu casa. Hace frio y viene bien que haga frio, porque
el sobretodo te permite disimular los dos fierros: el tuyo y el que le llevas a un
compafiero. Estds por pagar el boleto cuando ves, a través del gran parabrisas, que
hay una “pinza” del Ejército a dos cuadras. La cabeza funciona a mil por hora. Le
hacés una pregunta esttpida al colectivero y le pedis que te abra para bajarte.
Balbuceas que te equivocaste de colectivo. El chofer sabe que estds mintiendo. Te mira
y ve la muerte en tus ojos. No dice nada pero se caga en la disciplina de las paradas y
te abre la puerta, para que te descuelgues con el coche todavia en movimiento. Le
murmurds “gracias” antes de saltar y él sabe que no es una férmula de cortesia.

Llegas a la cita y “0lés” que esta cantada. No hay nada en el barrio sur que te lo
diga. Los mismos balcones, los mismos balaustres. Las mismas tiendas bostezando al
sol de la tarde que comienza. Pero hay algtin elemento indefinible en el paisaje urbano
que te alerta. De pronto lo descubris: es un Chevy negro con cuatro tipos que aguarda
estacionado sobre Solis, en la entrada de las cuatro cuadras que demarcan el territorio
de la cita. Rapidamente guardas en un bolsillo interno el “buscapolo” que tenias a la
vista como contrasefa. Pero no te detenés abruptamente porque eso seria alertarlos.
Seguis caminando hasta la esquina, luego cruzas en diagonal y te vas por Solis de
contramano. Sin darte vuelta, con el rabillo del ojo ves que el Chevy sigue parado en
la puerta de la trampa. Aparentemente no te miran porque no entraste en la zona
demarcada. Das la vuelta hacia Entre Rios y te trepas al primer colectivo que baja
hacia el centro. Te creés a salvo; estés totalmente equivocado.

Al llegar a San Juan te arrojas literalmente dentro de la boca del subte, para
hacer “antiseguimiento”. Un golpe de adrenalina te eriza la piel: hay un soldado de
fajina, con un FAL en la mano que monta guardia en el rellano. Y vos bajaste ya tres
escalones. No tenés retorno. Si te das vuelta el tipo daré la alarma o te metera un tiro
por la espalda. Mientras lo pensas, aparece un oficial. Por suerte estas “limpio”. Ni
armas, ni papeles. Tampoco documentos falsos, sino una cédula con tu nombre



verdadero. El oficial te mira. Bajas como si nada y le preguntas como un ciudadano
decente que no teme al Ejército: “Disculpe, ;éste es el subte que va a Boedo?”.

El tipo contesta maquinalmente que si, por suerte es un queso de bola y le
ganaste psicologicamente la primera jugada. De pronto reacciona y te dice
bruscamente: “jDocumentos!”. Le extendés con terror la maléfica cédula donde
desgraciadamente dice la verdad, rezando para que ese salame no se acuerde de tu
nombre maldito. El boludo la examina atentamente para comprobar que no es falsa.
Falsa, je, je, ojala fuera falsa.

Entonces le ganés la segunda vuelta. “;Puedo entrar?”, preguntas con esttpida
naturalidad y el salame asiente. Perdi6 el round, pero vos no sabés lo que te espera.
Entras al infierno del Dante y lo que ves a tu derecha termina de helarte la sangre:
tipos de civil (que deben ser de Coordinacién Federal) tienen a varios pasajeros contra

la pared, mientras cotejan sus documentos con unas listas en las que tu nombre no
debe faltar.

Escurriéndote, procurando convertirte en el hombre invisible, caminas hacia
los molinetes y tratas de meter en la ranura uno de esos cospeles que tenes la
prevision de llevar siempre en los bolsillos. El miedo es esa falta de punteria: una
fichita metdlica, apretada por dos dedos temblorosos, que no acierta a meterse en la
ranura. Lo conseguis, espiando con disimulo que nadie te haga sefias para llevarte al
lugar donde los canas realizan su control, porque entonces si que estarias jodido.

Bajas las escaleras reprimiendo el impulso de correr y llegas a un andén vacio.
Casi vacio. En un costado logras descubrir a un abuelito con dos nietas que se pesan
en una balanza. Vos y ellos son las tnicas cuatro personas que han logrado eludir la
pinza. El tren no llega nunca. Durante un siglo estds seguro de que milicos y policias
van a aparecer en cualquier momento por la arcada que acabas de trasponer, gritando
tu nombre.

(Qué vas a hacer entonces? Tirarte a las vias, tratar de escapar por las vias o de
morir bajo un tren o acabar con la rafaga que te disparen por la espalda. Tu vista esta
clavada en ese ttinel dolorosamente vacio por el que no acaba de aparecer la maldita
maquina.

Todo llega, también el subte argentino. Nadie ha bajado vociferando tu
nombre. Entras al vagon y te mezclas con los argentinos normales que soportan la
grisura de sus vidas con prescindencia de que gobiernen los peronistas, los radicales o
los militares. Ponés la misma cara de aburrido que tus compatriotas, pero tenés los
sobacos aureolados de sudor y te gana —en medio del alivio— una nueva aprension:
que te detecten por el olor. Porque el terror huele.



LOS COMEDIANTES

{Buenos Aires, 1976)
Silvia, que suele ser bastante tranquila, esta muy alterada.
— Cuando se duerman los chicos te digo lo que pas6 —me anuncia en voz baja.

Se me hace larguisimo el cuento que yo mismo debo improvisar para que se
duerman, cerca de las certezas que los protegen, como la jirafa Lola y el mono con la
banana.

Nos sentamos a cenar en la cocina y Silvia relata, en voz muy baja, una de esas
historias que hacen a la vida cotidiana en la clandestinidad. Situaciones en las que la
sobrevivencia depende en gran medida de la capacidad histrionica que uno tenga.

Esta tarde vino a visitarla el administrador de la casa, un hombre maduro, muy
delgado, de tez cenicienta y bigotes canosos percudidos de nicotina, que alguna vez
me crucé en el pasillo. El tipo le infundié aprension de entrada, pero desmintiendo la
ley de la reciprocidad en materia de empatia, se instalé6 como un plomo en nuestro
living durante casi dos horas.

— (Te querria levantar? —arriesgo. Silvia se enoja.
—No seas boludo. Escucha que es bien jodido lo que pasé.

Y realmente lo era. Del tema de la casa, el administrador pasé rapidamente a la
situacion que se estaba viviendo y empez6 a despotricar contra los “extremistas” y los
“terroristas” que pretendian destruir el pais para sumergirlo en el comunismo. Silvia
lo escuchaba con gran atencién, como una madre de familia catélica, apostolica y
romana podria escuchar a un hombre de orden preocupado por el destino de la Patria.
Pero el tipo era mucho mds que eso y mi mujer tuvo que redoblar sus aptitudes de
comediante, cuando el tipo bajé la voz y le confesé que era militar retirado pero habia
sido convocado nuevamente al servicio activo, para integrar un grupo que,
precisamente, se dedicaba a capturar y ejecutar extremistas.

Ahogandose de asco, Silvia logré dibujar un gesto con su mano delicada que
pretendia acompafiar sus palabras escogidamente cursis, mezcla de aprobacion

secreta enmascarada en aparente censura.

—Por favor, no me cuente. Yo soy madre y las madres estamos para dar la
vida...

Entonces, el tipo volvié a sorprenderla. Con los ojos enrojecidos y desorbitados



le confeso que, “justamente por eso”, su mujer y su hija acababan de abandonarlo. Fue
duro, pero Silvia encontr6 las palabras apropiadas para intentar un consuelo ad hoc,
aunque el administrador sacudia la cabeza, convencido de que las “habia perdido
para siempre”. Luego el tétrico pajarraco se sond estrepitosamente los mocos y con
una voz inesperadamente mecanica, interpel6 a mi mujer.

—Sefiora, perdone que me meta, pero... cémo dejan un arma al alcance de los
ninos!

Silvia sinti6 que se le doblaban las rodillas y mientras se daba vuelta hacia el
lugar que le indicaba el monstruo, imaginé que yo (pedazo de inconsciente) me habia
olvidado el arma fuera de su embute. Por suerte, mientras giraba, record6 que
Federico se habia dejado en la cocina un viejo regalo que le compramos en Italia: la
perfecta reproduccion en plastico de una Browning 9 milimetros.

Entonces mi mujer fue, la agarré y se la mostré al administrador, con una
sonrisa que no hubiera logrado facilmente Vanessa Redgrave.

— ¢Esta dice? Pero, por favor, agarreld, ;no ve que es de juguete?

El Falcon color mostaza atraviesa las umbrias calles de Caballito a toda
velocidad. Los cuatro montoneros van armados hasta los dientes. El compafiero a
cargo del volante es habil, pero no sabe que al doblar la esquina de Doblas, los espera
una pinza del Ejército y la Federal. Seria fatal intentar pasar con éxito el control y la
revision. Tampoco seria buena idea detenerse de golpe y bajar unos metros antes. La
calle esta llena de milicos y policias que darian el alto y empezarian a los tiros.

Sélo queda combatir.

Una pelea contra fuerzas con una capacidad de fuego diez veces superior. El
combate augura una muerte segura.

Entonces, el compafiero que estd al volante tiene una ocurrencia genial:
intentaran hacerse pasar por una patota policial que esta operando.

Por suerte, el compariero le ha colocado una sirena a ese auto que le encanta,
precisamente, porque parece de la cana. Enciende la potente sirena vy
simultdneamente les hace sefias a los del control con las luces altas. Con una voz
increiblemente serena, se vuelve y ordena:

—Saquen los fierros por la ventanilla, abiertamente, para que piensen que
somos de Coordina. Si nos paran, tiren.

Asoman los cafos de las escopetas.

Las gargantas estan secas y las rodillas se esfuman en hilachas de algodén. El
auto se acerca a la pinza. Se pueden distinguir ya los rasgos del oficial que esta a



cargo. Del policia bigotudo que le dice algo. Que le dice algo y se vuelve, haciendo la
venia al auto que pide paso. Luego hay otros que alzan la mano hacia la frente y se
apartan, para que el supuesto grupo operativo siga su marcha y cumpla su papel en la
lucha antisubversiva.

La pinza queda atras. Los guerrilleros se rien y palmean al compafiero del
volante que en sus tiempos mozos, casualmente, fue actor en un teatro vocacional.

Son las once de la noche y suena el portero eléctrico en la puerta de la cueva.
Nunca suena a esa hora. La Tia Chita nunca viene a esa hora. Sélo puede ser Ana

Maria, la hermana de Silvia.

Espiamos por la mirilla y no vemos a mi cufiada, sino a varios policias
uniformados que hablan con el portero.

Voy al embute y saco la pistola con animo suicida. Se pudrié todo. Silvia se
queda mirando y me llama en voz baja.

—Ojo, mira bien. No parece que vengan por nosotros.

La visiéon deformada de la mirilla parece darle la razén. Se ven vecinos que
bajan en pijama y muchos uniformados, dialogando, sin apuntar con las armas, en
una actitud absolutamente desprevenida. Finalmente, tras largos cabildeos, un oficial
y dos suboficiales se acercan a nuestra puerta acompafiados por Luis, el portero, que
les viene diciendo:

—En este departamento vive gente sin importancia.

Pese al terror nos reimos. Luis toca el timbre y aclara el enigma:

—Sefiora Pérez, abrame que vengo con la policia. Alguien los llamé porque
dice que pusieron una bomba en la casa.

Nos miramos. Es increible pero suena sincero.
Silvia se aleja y dice con voz somnolienta:
— Un momento, Luis. Ya le abro.

Me da tiempo para que guarde la pistola, me ponga los anteojos y me
caracterice.

Los policias entran muy corteses, disculpandose. Luis me comenta:

—Parece que el vecino del primero B, que es un poco nervioso, dice que lo
llamaron los Montoneros y le anunciaron que iban a poner una bombea.



El oficial a cargo de la inspeccién nos mira y se pasa un dedo indice por la sien.

—Mire, sefior, se lo digo por experiencia: cuando los Montoneros ponen una
bomba no avisan.

Silvia, entrenada con el administrador en su papel de madre burguesa, le ruega
a los técnicos en explosivos:

—Por favor, miren bien en el jardin, que tengo dos hijos chiquitos.

—No se preocupe, sefiora —contestan amablemente los policias, pero luego los
oigo que comentan entre ellos, por lo bajo:

— Acé es imposible ver nada, Cacho. Este jardin es una selva.

Goyo Levenson sigue con sus infatigables transacciones. Visita el
guardamuebles de un amigo, un viejo gallego anarquista, que le ha guardado
escritorios y méaquinas del clausurado diario Noticias. Cada tanto acude para retirar
algunos sillones y vestir las oficinas clandestinas de la Organizacién. Esta vez lo
espera un sobresalto: dos tipos jovenes, de pelo corto y contextura atlética, le estan
mostrando al dueno la pata de un escritorio donde puede leerse Noticias. Los tipos
quieren saber quién trajo ese escritorio. El gallego dice que no se acuerda, que “un tal
Rodriguez”. Goyo espera, demudado, el desenlace. Entonces el viejo anarquista se
vuelve hacia él y le dice con impecable serenidad: “Sefior, no me espere que tengo
para rato. Vayase a su casa que ya le mando el piano”. Goyo se escapa empapado en
sudor. No sabe quiénes son los tipos. El anarquista se lo dird después: son dos
marinos de la ESMA.



LA MUERTE DE PACO URONDO

(Junio de 1976)

Suenan los timbrazos convenidos, observo por la mirilla y no me gusta lo que
veo: es la “Cabezona” Vicky Walsh y viene llorando. Ella, que es tan dura como su
padre.

— Lo mataron a Ortiz — dice mientras entra, con su beba en brazos.

“Ortiz” es el nombre de guerra de mi amigo y antiguo jefe, Francisco “Paco”
Urondo. Cierro la puerta del “estudio juridico” y me abrazo con Vicky. Me cuesta
relacionar la frase “lo mataron a Ortiz” con algunas imdgenes: la cabeza en forma de
barco de Paco, tipicamente euskalduna; Paco morfando con gula ancestral en El
Pulpito; el poeta que conoci en mi adolescencia en la pefia intelectualosa de El Ciervo,
cuando él (diez afios mayor) era ya subsecretario de Cultura en Santa Fe; Paco
caminando con su amigo Julio Cort4zar junto al puente de la calle Soler; Paco saliendo
libre, con otros combatientes, la noche del 25 de mayo de 1973; Paco, Juan Gelman y
yo puteando porque se rompe el papel en la Harris de Fabril Financiera y nuestro
diario Noticias corre el riesgo de hundirse; Paco ddandome duro para convertirme en
un militante duro, como habia llegado a serlo él mismo; Paco riéndose a carcajadas de
la creatividad para el furrio de Goyito Levenson o recordando, alguna madrugada, "la
otra vida”, aquella bohemia de San Telmo que vivi6é con Zulema Katz, antes de que
llegara la hora de los hornos. Paco también, muy serio, diciéndome en el jardin de
Moldes: “cuando veamos crecer las lechugas desde abajo”.

La dultima vez que lo vi fue de pura casualidad, en la esquina de Riobamba y
Corrientes. Paco estaba con Alicia y la beba en una furgoneta Citroen y se baj6 para
charlar un rato conmigo. Bromeamos, como siempre, sobre lo vascos y brutos que
éramos los dos. “Qué dices, bestia”, fue, como siempre, la contrasefia. Cuando se
percat6 de que llevabamos més de diez minutos en semejante esquina me dijo: “Creo
que tenemos que separarnos porque esto ya es una groseria. Si nos ven, no nos van a
levantar porque no van a creer que somos nosotros”.

Paco era “Ortiz” por su admirado Juan Ele, con quien compartia poesia y
Litoral. Ademas es mejor llamarse con un apellido que con un nombre de pila. Mas
apropiado para un hombre grande, de 46 afios, como Paco. El Nono, como le
deciamos, porque su hija Josefina ya lo habia hecho abuelo. Y apenas un afio atras el
Nono se habia puesto a competir con su hija y le habia hecho una nena a su tltima
compafiera, Alicia Raboy, que era veinte afios més joven. El romance del Paco y la
Alicia (“Lucia”, segtin su nombre de guerra) habia empezado justamente en Noticias,
donde la compafiera tenia a su cargo la secciéon gremiales. En una de esas reuniones
de ambito en donde discutimos hasta los calzones que llevamos puestos, analizamos
si era correcto o no que la Orga lo hubiera sancionado por haberse metido con “Lucia”



cuando todavia no habia roto su relacién anterior con Lily, otra compafiera muy
valiosa y querida por todos los presentes. Hubo una dspera discusion entre “liberales”
y “moralizadores” y estos tltimos llegaron a enarbolar el articulo 16 del Cédigo
Montonero, que pena con degradacion y arresto la infidelidad conyugal. Ahora todo
eso resulta paja barrida por el ventarrén. Paco y Alicia habian consolidado su pareja,
la habian proyectado hacia delante con una beba preciosa, negando con esa actitud
vital esta encrucijada, esta cita envenenada en una esquina de Mendoza.

Vicky explica que se tomo¢ la pastilla y que Alicia y la bebita cayeron en manos
de la cana mendocina. Luego me extiende un papel con un ntimero telefénico. Debo
llamar a la familia de Alicia para avisar que se llevaron a la beba junto con la madre y
tienen que reclamarla para que no se la queden los canas. Salgo del edificio en pos de
un teléfono publico. Me gusta el de un bar que estd lleno de gente. Por suerte
funciona. Marco, atienden y desde el “hola” comprendo que ya conocen la noticia.
Digo lo de la nena. La voz asiente, agradece y pregunta:

— ¢Quién habla?

—Un compafiero de Alicia —respondo. Hay un silencio espeso. Me despido y
cuelgo antes de que la llamada sea detectada. Entre las charlas de los parroquianos y
el estrépito de la maquina express ningtn curioso indeseable ha podido escuchar la
palabreja de marras. En las mesas mas cercanas charlan dos vendedores y unos
jubilados juegan al dominé.

Tengo los ojos secos, la garganta seca y un sollozo seco en el plexo que va a
quedarse encerrado. La muerte ya no es algo ajeno: se esta llevando a los mas
cercanos.

En los dias que siguen voy conociendo detalles: Paco viajaba con Lucia, la nena
y una compafiera en un Renault 6. Cayeron en una cita cantada, los persiguieron,
hubo un tiroteo. Lucia puso a la beba en el piso para protegerla de los tiros. Ortiz y la
compafiera que viajaba con ellos fueron heridos. Paco se tom¢ la pastilla de cianuro y
detuvo el auto, para que bajaran las mujeres, que salieron corriendo. Lucia lo hizo,
desgraciadamente, hacia el lado donde estaban los milicos. La otra compafiera (la
Turca) logré zafar y fue la que cont6 la historia al Partido. Su propia fuga, herida en
una pierna, y su llegada a Buenos Aires, constituyen una verdadera epopeya. Me
gustaria hablar con la Turca.



LA TURCA RECUERDA

La Turca habla de si misma con pudor. Revivir esta historia le hace mucho
dafio.

“A Paco la Orga lo designé como responsable de Mendoza que por ese
entonces estaba terrible. En realidad el pais estaba terrible, todos los dias caian
cumpas en una seguidilla de nunca acabar. El no conocia Mendoza, llevaba apenas
dos semanas. Era un tipo barbaro, lleno de humor. Un dia mi hermana le hizo unas
empanadas y Paco le dijo: ‘Con esto te ganaste un lugar en mi corazon’.

”"Hacia reuniones con los pocos cuadros que quedaban, tenia una vivienda
provisoria y andaba con media casa a cuestas en el auto, un Renault celeste clarito,
medio turquesa. Con ese auto entr6 el 17 de junio, a las seis de la tarde, en la cita de
control que teniamos en la calle Guillermo Molina, desde Costanera hasta Coronel
Dorrego. Estdbamos en emergencia porque Varguitas, un compafiero que vivia con
nosotros, habia caido y tuvimos que levantarnos. Otro compafiero, Martin, habia
desobedecido la orden de no volver a la casa y a la semana de caer Varguitas, la cana
lo levanto6 en ese lugar.

"”’Este Martin (que ahora sé que se llamaba Anibal Torres) era un ex comisario
de San Juan que se hizo monto. Al caer se quebré y volvié al primer amor. El cant6 la
cita.

”Paco se me acercé con el Renault y yo me subi en el asiento trasero. En el de
adelante iba su compafiera (Alicia Raboy), a quien conoci en ese momento, y la hijita
de los dos, una bebita menor de un afio que Alicia llevaba en brazos. Paco me
coment6 que habia visto cosas raras en el recorrido de la cita y me dijo: ‘Pasemos de
vuelta para que vos evaltes’.

” Apenas empezamos a recorrer el circuito me aterré: estaba lleno de policias

camuflados. Hombres y mujeres. Algunos simulaban ser parejitas afilando, otras
hacian de vecinas charlando, pero la verdad que las minas eran muy burdas, con
pelucas demasiado notorias. Y entonces lo descubri: en la esquina estaba ese Peugeot
rojo que habia sido un auto operativo nuestro. En el asiento trasero venia Martin con
una gorra que no alcanzaba a taparle la cara y un tipo a cada costado. (La verdad es
que a la distancia pienso jqué burdos fueron! Y en qué pésima posiciéon estadbamos
nosotros para venir a perder con estos tipejos brutos.)
”— iRajemos! —le dije a Paco—. La cita estd cantada —Paco aceler6 y el
Peugeot rojo se nos vino encima. Empezamos a correr y sonaron los primeros tiros.
Paco dijo que en el baul tenia armas largas, pero no podiamos pararnos a sacarlas. El
me pasoé una pistola y se quedé con un revolver. El comenzé a disparar sobre la
izquierda y yo sobre la derecha para tratar de cubrir la fuga.



”Paco doblaba bruscamente y bamboleaba el auto para que los tipos no
pudieran hacer punteria, pero igual nos metieron varios tiros. Alicia bajo a la beba al
suelo para protegerla. Todo el tiempo la bebé lloraba. Cuando teniamos el Peugeot a
unos diez metros, llegamos a una esquina con el semaforo en rojo. Paco cruzé como
venia y con el lateral izquierdo embisti6é a un rastrojero que quedé atravesado en la
calle, taponandole el camino al Peugeot. Ahi pensé que podiamos zafar, pero me
equivocaba. Senti un golpe y una quemazon en las piernas. Era el rebote de una 9
milimetros, que me atraviesa una pierna, entra en la otra y alli se detiene. Paco
pregunt6 si alguien estaba herido y yo le dije que si. No podiamos despegarnos del
Peugeot y se nos acabaron las balas.

“Paco frend y dijo: ‘Me tomé la pastilla (de cianuro) y ya empiezo a sentirme
mal. Rajen ustedes’. Alicia lo miré: ‘Pero, papi, jpor qué hiciste eso?’. Bajamos y
empezamos a correr en diferentes direcciones. Alicia con la bebita, hacia delante. Yo
me mandé por una lateral. (Después supimos por alguna gente del barrio que Alicia
se meti6 con la beba en un aserradero y alli la agarraron.

” A Paco le pegaron uno o dos tiros de gracia; yo digo que de rabia porque no lo
pudieron agarrar vivo.

Yo encontré un alambrado con una puerta abierta y me mandé. Habia un
ranchito y le pedi a sus ocupantes que me ayudaran a huir. Un muchacho me hizo
trepar una tapia de unos dos metros de alto y cai en un baldio. (Después supe que el
pibe era de la JP.) Encontré unos piletones y aproveché para lavarme las manos que
estaban manchadas de sangre. Luego traté de apretar a un tipo que iba en un auto
pero no pard. Por fin apareci en la calle Paso de los Andes, donde circulaba un troley.
Mientras esperaba, vi cualquier cantidad de autos con los monos sacando las
escopetas por las ventanillas. Por fin subi al troley, y pensé que me moria cuando a las
dos cuadras lo paro6 la policia para revisarlo.

”Subieron por delante y por detrds con las armas en la mano. Por suerte yo
tenia un pantaléon negro que camuflaba mejor la sangre y puse las piernas para atras,
para que la sangre cayera sobre las pantorrillas. Habia muy poca gente en el troley.
Los tipos me miraron pero debi poner tal cara de santa que no me dijeron nada. Se
fueron y pensé que me habia salvado, cuando el troley dio la vuelta y regres6 al lugar
donde habia quedado el Renault. La gente del troley se levant6 para ver la escena por
la ventanilla. Yo también lo hice y entonces vi que ahi estaban Martin y los canas que
nos habian perseguido, asi que me oculté detras de los pasajeros. El maldito troley
tardo en arrancar y yo estaba segura de que iban a subir para agarrarme. Por fin se
fue. Cuando cruzamos la Costanera empecé a respirar y —qué curioso— recién
entonces me dolieron los muslos perforados.

”Cuando llegué a mi casa, abracé llorando a mi hijita que tenia 17 dias. Mi
hermana me hizo la primera curacién y me dio una antitetanica. Luego me atendi6 un
colaborador que estaba por recibirse de médico. A la semana viajé a Buenos Aires y
me encontré con mi compafiero. Puse a la beba en sus brazos y me desmayé.”



EL MISSI

(Buenos Aires, primavera de 1976)

Desde hace un tiempo, un pibe (miliciano) comparte nuestra casa y nuestra
vida clandestina. Debe tener dieciocho afios o menos. Ignoro su nombre legal; su
nombre de guerra es “Arturo” o “Arturito”, pero los chicos lo bautizaron
“Mississippi”, inspirdndose en el personaje de una pelicula de John Wayne que vieron
con €l por television. Flavia, que tiene esa mania, le redujo el seudénimo a “Missi” o,
mejor, “el Missi”. Los pibes adoran al Missi y €l confiesa a veces que se siente mds
cercano a los nueve afios de Fede y los ocho de Flavia, con quienes juega o escucha a
los Beatles de la noche a la mafiana. Lo que nos conduce a la idea de que viene a ser
como nuestro hijo mayor y demuestra que nuestra generaciéon —la de la guerrilla—
no es uniforme desde el punto de vista biol6gico; que integramos —en todo caso—
una generacion politica compuesta por mds de una generacién biolégica.

El Missi es un muchacho de pelo enrulado y ojos negros, curiosos y
chispeantes, con una mueca entre tierna e irénica en la boca ampulosa y el mentén
desafiante.

No le disgusta el apodo de Missi (aunque deteste a John Wayne como epitome
de la cultura imperial), porque las hazafias del Mississippi cinematogréfico evocan,
desde el lugar comuan de las carretas, las que muchos compafieros realizan a diario y
la prensa canalla malversa como si se tratara (segtin el poema de Borges) de “sérdidas
noticias policiales”.

Fui a buscarlo, una noche muy fria, a una cita cercana a nuestra “cueva”.
Nuestra primera cena fue un tierno matambre, que preparé en la parrilla del horno
con cebollines y pimientos verdes, convenientemente adobados con vino blanco,
aceite de oliva y aji molido.

Las condiciones para que viviera con nosotros era que no nos “destabicairamos”
reciprocamente: ni él debia saber nuestra verdadera identidad ni nosotros la suya.
Hasta ahora, esa ley se ha cumplido a rajatabla. A veces, cuando los chicos, por
imperio de su edad estan a punto de cometer una infidencia, el Missi los para en seco,
con carifiosa autoridad.

En esta vida gitana de la militancia, uno se vive preguntando qué le tocara en
suerte para una obligada convivencia, pero en este sentido el Missi ha resultado una
grata compafia: es un chico atento, que se esfuerza por retribuir con gestos la
hospitalidad que le brindamos. Solemos cenar los cinco como heliogabalos y cuando
él me dice —en broma, haciéndose el cuadrito cuadrado— que tengo desviaciones
“pequefo burguesas” lo hago reir al preguntarle: “;Por qué pequefio? Simplemente
burguesas”. De sobremesa discutimos sobre todo lo divino y lo humano y con Silvia



nos sorprendemos de cémo absorbe lo que le vamos poniendo por delante.

Cuando lleg6 a casa era un poquitin esquematico y solia construir las frases
como consignas, pero Silvia le inocul6 “el veneno” de la buena poesia (que es como
inculcar el sentido del matiz), hasta que una noche pidié el Miento del pueblo de Miguel
Hernandez y se lo llevé a su cuarto. Al dia siguiente pregunté qué habia hecho
Hernandez durante la guerra civil espafiola. Y ayer nos sorprendié recitando de
memoria el verso que dice: “De sangre en sangre vengo, como el mar de ola en ola”.
Luego, por una asociacién nada ilicita, evoco a su lejana familia. Una familia que nos
ayuda a imaginar aunque no podamos ponerle nombre: con un patriarca que oculta
su ternura en el gesto adusto; una madre que lo consiente a mas no poder, tres
hermanos a los que estd muy unido y sus pequefios sobrinitos (hijos de su hermana
mayor), que idolatra.

El 20 de setiembre festejamos su cumpleafios. Silvia (a quien obviamente
identifica con su mama) le prepar6 una torta estupenda. Missi dejé de lado pudores
innecesarios y llor6 por su madre verdadera. Lloré por esa casa paterna a la que ya no
podra volver hasta que ganemos esta guerra o una circunstancia milagrosa y
desconocida nos libre de ser proscritos.

En su estadia, que ya lleva mds de un mes, hemos debido sortear varios
peligros. Uno de ellos es la Tia Chita que nos sigue llamando Silvia y Miguel y en
cualquier momento suelta el maldito apellido.

Cuando salimos del departamento y se quedan Missi, los chicos y la Tia Chita,
nos vamos temiendo un desastre. Hace una semana casi ocurre. Se descompuso el
calefén y Missi, escoltado por Chita, intent6 arreglarlo. Estuvieron a un tris de volar
por los aires y s6lo la pericia de Luis, el enigmatico portero, logré conjurar la
catastrofe. Una verdadera suerte porque los clandestinos no pueden sufrir accidentes.

El sdbado por la mafiana ocurrié algo peor: yo sali para una cita y justo enfrente
de la casa habia un Ford Falcon con tres de “ellos” montando guardia. Estuve a punto
de sacar la pistola, porque los tipos abrieron las puertas en cuanto me vieron salir y
uno de ellos, un flaco cetrino y siniestro, vino hacia mi y pasé de largo, rozdndome el
hombro, con una insinuacién de sonrisa. Me salv¢ el instinto méas que la cabeza: me
jugué a que no me conocieran y simulé ser un ciudadano comun, que se asusta, pero
al mismo tiempo mira sin entender. Y me fui caminando hacia el norte, por la avenida.
Hice dos cuadras y crucé a la otra mano. Los horribles seguian parados a pocos
metros de la puerta de entrada a mi casa. Los tres habian bajado del auto. Pensé que
no me habian reconocido pero tal vez tenian el dato de que yo vivia alli y en cualquier
momento podian iniciar el procedimiento. Silvia, los chicos y el Missi estaban en
peligro sin saberlo. Yo debia volver, pero al mismo tiempo debia evitar que me vieran
por segunda vez y pudieran reconocerme. Tomé un colectivo hacia el sur y me bajé a
dos cuadras de mi casa. Luego caminé pegado a los edificios, y entré en el nuestro sin
que los horribles se dieran cuenta.

Una vez en la cueva, reuni a Silvia y al Missi y —como responsable de la casa—



estableci el plan a seguir: si los tipos intentaban meterse, Silvia, los chicos y el Missi,
debian replegarse por los fondos y salir a la otra calle. Yo me quedaria conteniéndolos
y, si podia, intentaria fugarme.

En ese momento se oper6 una formidable metamorfosis: el nifio grande que
jugaba con mis hijos pidi6 quedarse él a contenerlos, porque tenia menor nivel
partidario que yo (y lo dijo en serio, como se dicen las cosas en esos momentos).
Naturalmente no le hice caso: yo era el responsable y él debia acatar mis érdenes. Por
suerte, no hubo ataque, los tipos se fueron y por la noche festejamos nuestra buena
suerte con una comilona. Con Silvia ya no miramos al Missi como un chico, sino como
lo que es: un compafiero valiente y solidario que sabe muy bien en la que est4d metido.



EL ABISMO

(14 de enero de 1977)

Escucho el llanto de Silvia y Mary detras de la puerta de calle y confirmo lo que
sospechaba, lo que ayer Jorge, el marido de Mary, no me quiso decir de golpe: mi
madre ha muerto. Un nifio remoto la convoca en el grito primario, all4 en el huso de la
conciencia.

Anoche fuimos al cine a ver Tiburén. Fuimos con Mary y Jorge, dos amigos de la
infancia, que constituyen el tinico contacto con el mundo exterior; un cable a tierra en
medio de la clandestinidad. Fue una imprudencia ir a ese cine de barrio, porque
cualquier tiburén o pez remora podia reconocerme, pero a veces es necesario ser un
poco imprudente para no enloquecer.

Jorge permaneci6 todo el tiempo con rostro sombrio y yo pensé que estaba
enojado como suele ser su costumbre. Era, en cambio, que el pobre no se animaba a
hablar. Cuando detuvo su auto frente a casa, nos lo dijo a los tres de manera abrupta:
lo habia llamado mi padre desde Madrid para decirle que “la Vasca” (mi madre)
habia sufrido un derrame cerebral y estaba muy grave. Enseguida intui que me iba
largando la verdad en cuotas y le pedi que dijera lo que realmente habia pasado,
porque era lo suficientemente fuerte para soportarlo. “;Esta muerta, no?”, lo desafié.
Pero él se mantuvo en sus trece. Quedamos en llamar a Madrid al dia siguiente para
ver como habia evolucionado la situacién. Hoy, Mary y Silvia fueron a telefonear a
Jorge y acaban de regresar, llorando.

Jorge lo sabia desde ayer y no me lo dijo de golpe porque mi padre le pidi6 que
fuera muy cuidadoso.

Paso el dia en mi cuarto, a solas y a oscuras, tratando de recomponer el
hermoso rostro que la nieta ha heredado. Cruel paradoja la de Carmen Vicario:
combatiente de la guerra civil espafiola, marché a Francia como tantos derrotados y
alli conocié a mi viejo, Ernesto, un argentino trosko y bohemio, con cara de alucinado,
que la enamord, le hizo un hijo y la trajo para Buenos Aires.



Enero de 1977 no se borrara de mi memoria mientras viva: el general Ramén Camps hizo fusilar a mi
mejor amigo, Dardo Cabo; mi madre murié en Madrid, adonde habia viajado con el “Gato” Ernesto a fines de
1973-




Aqui se paso6 la vida extrafiando a Espafia, a sus padres y a sus hermanos, hasta
que en la madurez mi padre tuvo que ir a Madrid por razones de trabajo y la vieja lo
sigui6, como siempre. Los dos quedaron varados en Europa, a causa de su tinico hijo,
perseguido por la Triple A y los militares. Yo mismo les aconsejé que no regresaran
porque era peligroso para ellos y para nosotros. Ahora se moria “como del rayo”, en
Madrid, a los 63 afios, pocos dias antes de que su tnico hijo, su nuera y sus nietos,
viajaran a Europa, por una decisién del Partido. Moria sin volvernos a ver, en un
nuevo exilio que esta vez le infligia la tierra de asilo.

La despedida de Ginebra era definitiva, tal como lo temi en aquel momento,
aunque por razones opuestas a las imaginadas en 1975: yo pensé que no la veria mas
porque me iban a matar. Y ella —estoy seguro— sinti6é lo mismo. La figura borrosa
que alz6 el brazo en la penumbra flamenca sabia que nos despediamos ">ara
siempre.

La noticia, como suele suceder con todo en la clandestinidad, me ha llegado con
patética demora: la vieja se muri6 el 2 de enero y yo recién me enteré ayer, 13.

Cuando llegan los chicos del colegio, los hago sentar en el living y les cuento
que ha muerto la abuela Carmen, que tanto los queria. Me escuchan con los ojos muy
abiertos, sin preguntarme nada, asintiendo cuando digo que ella también, a su
manera, ha sido una victima de “los malos”, de los que “defienden a los ricos”.

No logro imaginar a mi madre muerta, en una tumba del cementerio de La
Almudena de Madrid, en el mismo sector (“para ateos”) donde esta enterrado su
venerado Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista Obrero Espafiol. Se
empefia en reaparecer joven, con la cara solar que se inclinaba sobre mis terrores
nocturnos y diluia el miedo de perderla, la perplejidad de vivir y la certeza
inabarcable de la propia muerte.

En cambio, imagino a mi viejo solo en Madrid, atontado por esa ausencia stabita
que lo despoja de casi todo, menos de la culpa. Y me pregunto si sobrevivird hasta que
lleguemos algun dia a protegerlo.

Las Fiestas, como suele ocurrir en nuestra familia, han venido cargadas de
tragedia. En Navidad, Silvia regresaba en un taxi y escuch¢ en la radio que la policia
habia “abatido al extremista” Miguel Zavala Rodriguez. Antes han caido, en el
combate de la calle Corro, los compafieros de la Secretaria Politica, entre los que habia
dos amigos entrafiables: la Cabezona Vicky Walsh y el “Turquito” Ismael Salame.

El 6 de enero, los “malos” han sacado de la carcel de La Plata a mi mejor amigo,
Dardo Cabo, y lo han fusilado junto con otros compafieros (Georgeades, Rappoport,
Pirles), simulando un intento de fuga. Recuerdo el dia que Silvia lo llamo,
preocupada, porque no tenia noticias mias y el loco sali6 a buscarme en mi propia
Renoleta y se estrell6 contra un auto en la esquina de la casa de Moldes. Muchas veces
temi que el Flaco fuera boleta. Ahora lo han acribillado y no pude estar junto a su
mujer, Marfa Cristina, y su hija, la Tata, en el velorio a cajon cerrado. A los
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clandestinos nos estan vedadas las ceremonias de la despedida.

Recuerdo a Dardo y mi vieja juntos en una cena de las dos familias. Dormito un
rato. Suefio con la doble hilera de dientes del tiburén.

(Mediados de enero a comienzos de marzo de 1977)

Chacho, mi responsable en el &rea internacional, debe haber caido. Con Analia
y Carlos, dos compafieros del &mbito a mi cargo, hemos cubierto ocho citas y no ha
venido. Concurrir ocho veces a la misma cita es una barbaridad en materia de
seguridad, pero confiamos en Chacho. Estamos seguros de que no nos va a cantar. Y si
ha caido (;qué otra cosa podria haber ocurrido si no?) es evidente que no nos ha
cantado.

Otra cruel paradoja: hace unos dias le habia mandado una carta a mis viejos,
avisandoles que Chacho pasaria por Espafia y se pondria en contacto con ellos. Lo
habia bautizado con el nombre de guerra “Bronstein”, como un guifio trotskista hacia
mi viejo. Pero la carta llegé a Madrid cuando mi madre ya llevaba dias bajo tierra y
Chacho habia desaparecido en las calles carnivoras de este Buenos Aires.

Hemos quedado sin recursos, sin infraestructura, sin contacto con el Partido.
Como no tengo medios para sostenerlos dispongo que los compafieros a mi cargo se
replieguen por un tiempo a otro pais. Mientras tanto, yo seguiré buscando el
reenganche con la Orga. No es una tarea grata ni facil, pero me corresponde hacerlo.
Buscar “horizontalmente” a través de viejos contactos y “pies telefénicos” que pueden
estar “podridos” es una suerte de ruleta rusa: en cualquier momento se pisa el cable
de alta tension.

Otra “parajoda”: estoy sin un peso porque en noviembre le habia pasado al
Colorado Miguel Zavala 300 millones del partido que guardaba en un embute. (A su
vez, el Colorado cay6 por solidario, mientras trataba de conseguirle un refugio a dos
compafieras.)

Buscando temerariamente en los viejos teléfonos he logrado concertar una cita
con el Gordo Extenso y éste me ha dicho que la “Colorada” (Susana Sanz), esta en
condiciones de conectarme con lo que resta de la Secretaria Politica, porque la de
relaciones internacionales esta casi desmantelada. Susana, solidaria, me engancha con
el Partido. Para ella no es facil tampoco: no sabe, por ejemplo, si yo vengo “podrido”.

Hablamos muchas veces en la placita de Las Heras y Pueyrredén adonde
llevdbamos a los chicos a la calesita. Una vez me cuenta una suerte de vodevil del
horror: a un departamento donde vivia y ha dejado por unas horas llegan los
horribles, que la esperan durante un buen rato y luego se van, sin montar una
guardia. Ella regresa, levanta algunas cosas y se marcha. A los diez minutos retornan
los horribles, aguardan durante algunas horas y se vuelven a ir. Cinco minutos mas
tarde pasa Susana y el portero, aterrado, le cuenta lo que estd ocurriendo y le ruega
que se evapore de una buena vez.
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Nos reimos, si lo imaginds en blanco y negro y paso rapido, parece una de
Chaplin. En medio de la risa, reaparece la boca ensangrentada, emergiendo del
abismo marino. Una tarde nos vemos con Bernarda, la hija menor de Susana, a la que
le llevo de regalo un diccionario Appleton. Estamos en un bar y en la penumbra
relampaguean las fauces abisales. Otro dia Susana interrumpe uno de sus cémicos
relatos, me mira fijo y frunce el cefio. Ella también es como una madre, fuerte y
gallega, que me advierte:

—Estas regalado, Miguel. Sali del pozo, porque asi estas regalado y te van a
matar.
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“CAYO RODOLFO WALSH”-*

(Buenos Aires, marzo de 1977)

Después de tres meses girando en el vacio, con peligrosos tanteos para retomar
el contacto con la Orga, vuelvo a reengancharme.

El Partido aparece en una esquina, encarnado en un comparero al que le dicen
“el Oveja”. Seguramente por el pelo enrulado, la baja estatura y la cara redonda y
bondadosa.

El Oveja me confirma lo que Chacho me habia dicho hace tiempo: debo viajar a
Roma para integrarme al Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero,
donde estaremos nosotros, los montoneros, mas los viejos del Partido Auténtico y
algunas brillantes incorporaciones de nueva data como el ex gobernador de Cérdoba,
Ricardo Obregén Cano y el ex rector de la Universidad Nacional de Buenos Aires,
Rodolfo Puiggrés. Don Rodolfo, en realidad, colabora hace mucho con el Partido,
pero ahora se incorpora de manera oficial al nuevo Movimiento que debe recrear
nuestra presencia en las masas. Son buenas incorporaciones, que parecen indicar un
comienzo de autocritica y cambio de linea. El militarismo y el aparatismo han tenido
costos humanos y organizativos terribles. ;Cuantos cuadros hemos perdido?
(Cuantos nos quedan? El pobre Colorado Zavala (con quien sigo discutiendo en
suefios) recordaba que el FLN argelino habia llegado al final de la guerra contra
Francia con el 10 por ciento de los cuadros. Me temo que no es lo mismo, que ésta no
es una guerra colonial. El Oveja dice que hemos perdido el 60 por ciento de los
cuadros. Pienso que me brinda un porcentaje oficial, morigerado y optimista.

Hago un solo planteo: si el Partido decide mandarme al exterior, debe sacar
también a Silvia y los pibes. Juntos regresamos a la guerra en el 75, juntos saldremos
del pais y juntos volveremos cuando nos digan. Yo no los pienso dejar como posibles
rehenes. El Oveja es un buen tipo y lo comprende enseguida. Debe consultar, pero
piensa que no habra problemas. En la segunda cita trae la respuesta afirmativa de la
Conduccion y hacemos un presupuesto. Me dardn cuatro mil délares para llegar a
Roma, pasando por Uruguay, Brasil y Madrid, donde quiero ver a mi padre.

En un tercer encuentro, el Oveja me pasa los ddélares y un contacto con la
compafiera que nos hara un flamante juego de documentos falsos. Me advierte que, a
partir de este momento, no haga ninguna cita “horizontal” con compafieros del
Partido ni me exponga, por ningtin motivo, a ser capturado o muerto por el enemigo.
Debo cuidarme a mi mismo como si fuera de cristal. Hay, solamente, una excepcion:
debo ayudarlo a enganchar a Rodolfo Walsh, a quien la Conduccién Nacional quiere
sacar también del pais para llevarlo al encuentro de Roma. Acepto encantado: me
parece estratégico preservar a un cuadro como Walsh y es un nombre muy
importante para aumentar la representatividad del nuevo movimiento.
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Busco a Rodolfo a través de Luisito Guagnini que es un tipo solidario y genial.
Hace algunos afios, cuando coincidimos en La Opinidn, discutia con Luis porque me
parecia algo gorilén y muy cinico. Con el tiempo fui comprendiendo que su humor,
corrosivo, no era solamente producto de una inteligencia implacable, sino la cobertura
pudorosa de un espiritu verdaderamente delicado y sensible.

Cuando se enter6 de la muerte de mi vieja, tuvo una salida inmediata de afecto
hacia mi padre, a quien conocié mucho:

—Tenemos que conseguirle un trabajo al Gato, porque jubilado y sin la Vasca
puede entrar en un pozo depresivo.

Luisito me dice que no es facil llegar al querido Neurus, a quien imagino hecho
mierda tras la muerte de Vicky.

—Voy a intentar a través del Perro, pero no te prometo nada.

Recuerdo la dltima vez que lo vi a Walsh, a comienzos de la dictadura, en el
subte que une Pacifico con Catedral. Estaba algo camuflado pero lo reconoci
enseguida y me miré con cierta alarma cuando lo llamé y lo tomé de un brazo.
Cuando estuvo seguro de que era yo, me elogi6 la caracterizacion:

— Brillante. No te reconoci. Tenés una pinta barbara de milico.

Unos dias después supe por su hija, Vicky, que “Esteban” (ella también lo
llamaba por su nombre de guerra) andaba maniobrando para llevarme con él a
Inteligencia. La perspectiva me entusiasmo, pero la Cabezona (que era mi responsable

y tenia mds nivel que su propio padre) me sacé las ilusiones:

—No. Vos te vas a quedar donde estas, en Prensa del Movimiento.
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* CON EITE DRSPACKD "ANOLa" REWIUDA SUS SEXVIOIOS

DUENDS ALHRS, #00 10 (ANCLa)= CON ESTE UFSPACHO La A0ENCIA DE NOTICIAS CTANDESTINA, ¥AN-
CIA®, WEANUDA SUS SERVICIOS INFORMATIVOS LUSC DE UNa EBREVE INTARRMUFCION,

FUNDADA BR JUNIO DE 1976, A TRES MESES DI la INSTALACION DXL QONIERND MILITAR EN 1A Afle
OENTINA, ESTA AORICIA 3K MOPUND PROFORCICHAK IMFORMACION FIDEDIONA ¥ (ON UN ALTO GHADO
DE ELAMORACION. DERITO a LAS OCIONSS o Lo PHENSA LIDKE BN ESTR Pals, GUE INELUYGN
La PROHIBICION DE DNFOMMAR S0 UNA AMPLIA LISTA DE TEMAS, La OlAUSURA DR DIARIDS, ME-
VISTAS, W JORMISORAS Y ESTACIONES DE TELEVISION, RL ARRESTO, SECUESTRO, ASESINATO O B~
XILID FORZADO DE UNOU 50 FERIDDISTAS, OROWNIZ) SUS SERVICIOS EN PONMA CLANDESTINA,.

W'm PRECISA ¥ CONTINUA, MO SE CONGIBE La VIOENOIA DE LaS LIBSSTADES
Y 108 DERMCIDS TOLITIOON, T ASPTRACION DE ESTA AOENCIA ES CONTRIMUIN. AL RESTA-

SIN
CIVICAS
BRIECTMIENTO TR ESTO3 VAIORES, AMOLIIDS HOY EN La ARGENTINA FOR UN A0T0 DB

Desde la clandestinidad y la soledad, Rodolfo Walsh libré una batalla
personal conrtra el cerco informativo de la dictadura, Sus cables de ANCLA,

sus denuncias inaugurales sobre la ESMA, su Carta Abierta a la_Junta
Militar pertenecen a la historia. Abajo: el Rodolfo vital de 1971, juega
en La Habana con Norman Briski y Eduardo Galeano.
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No le dije nada porque era una de las dreas a su cargo, pero Prensa me aburria.
Haciamos publicaciones en mimeografo que distribuiamos por correo (no més de
veinte cartas por buzoén), sin poder apreciar jamas los resultados. Y luego habia que
jugarse la vida para sacar los deshechos y sobrantes del local, envueltos como si
fueran masitas o bombones, para arrojarlos en los baldios. El estapido riesgo de
transportar “basura subversiva”, mil veces mas letal que la basura radioactiva. El
costado tonto y burocratico de la guerra. Trabajar con Rodolfo en Inteligencia era
mucho més atractivo. Por hacerlo con él y por el trabajo mismo. Luego tuve culpa de
haber sentido eso, cuando Vicky (una piba que habia estado a mis érdenes en los
primeros tiempos de La Opinidn) peledé como una leona en la calle Corro y le dio una
leccién de dignidad a los militares argentinos, al dispararse un tiro delante de ellos,
cuando se le acabaron las municiones.

Guagnini sorbe el café, se rie de algo que esta pensando y comenta:

— Ahora el que esté bien caracterizado es Neurus. No te descuides que por ahi
te cae a la cita disfrazado de monja irlandesa...

Luis me tira una cita con alguien que podria conectarme con Neurus. Espero,
pero no llega nadie.

Busco otras “horizontales” sin resultado. Una punta posible es Pepe Capdevila,
el periodista, que no milita en la Organizacién pero estd muy cerca de los periodistas
montoneros.

Nos vemos cerca de la Recoleta, como siempre. Pepe es de esos pocos tipos que
se animan a encontrarse conmigo en estas épocas. Estoy sentado en un banco de la
plaza y lo veo venir muy serio.

—Cay6 Rodolfo Walsh —dice.

No sabe mucho. Al cumplirse el primer aniversario del golpe, Rodolfo habia
enviado a las redacciones copias de una “Carta a la Junta Militar”, que parece ser su
testamento.

Es absurdo, siniestro, justo ahora que la Conduccién habia decidido sacarlo del
pais. Le pregunto a Pepe si estd seguro. Estd absolutamente seguro de que cay6 en
una cita y sabe o sospecha que pudo morir enfrentando a los tipos que pretendian
secuestrarlo.

Es terrible, pero deseo de todo corazén que haya muerto combatiendo o se haya
tomado la pastilla. Imagino crudamente lo que el enemigo le puede llegar a hacer a un
Rodolfo Walsh si lo sigue teniendo en sus manos.

Siento una profunda amargura: no pude encontrarlo antes que el enemigo. Sé

que hice todo lo posible y no tuve suerte o no me dieron bola. Pero la razén importa
poco en estos casos: el didlogo del sobreviviente serd siempre un didlogo de culpa con
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los comparfieros desaparecidos.

Voy a mi altimo encuentro con el Oveja, donde me pasa la cita que debo cubrir
en Roma. Ya tengo los documentos yutos de la familia. El compafiero sabe algo mas
acerca de la caida de Walsh pero no mucho. Se despide con real afecto:

—Bueno. Ahora concentrate en la salida del pais. A partir de este momento no
te veas absolutamente con nadie. Y no te amargues mas, que hiciste lo que pudiste. A
Rodolfo habia que haberlo sacado al exterior mucho antes. Aunque quién sabe si
hubiera querido salir.
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LENIN EN LOS DIENTES DEL TIGRE

(Buenos Aires, 7 de abril de 1977)

Dentro de unas horas saldremos clandestinamente del pais: Silvia, yo y los dos
pibes. Pasaremos por una experiencia ya conocida, que Ernesto Jauretche llama “los
dientes del tigre”. Atravesar indemne el control fronterizo lo asimila al gesto del
domador que mete la cabeza en las fauces de la bestia y la retira sin un rasgufio.
Hemos vivido durante mas de un afio y medio en la clandestinidad. Algo que muchos
expertos, como los cubanos, no creian posible (“No chico, no vas a poder hacer la
guerra junto con tu familia”). Sin embargo, hasta hemos preservado la escuela y cierta
cuota de normalidad para Federico y Flavia. Y estamos orgullosos de ese logro. Pero
los expertos tienen razén en un punto: la clandestinidad con la familia a cuestas es
mucho maés peligrosa y desgastante. Los detalles que pueden significar la diferencia
entre la vida y la muerte no se multiplican por cuatro sino por cuatro mil.

Algo de eso, pienso, debe quedar en la cara como la sefial que marcaba a
Demian. El otro dia le dije a Luis, el portero enigmatico, que estdbamos por viajar a
Venezuela, adonde me enviaba mi compaiiia.

El asentia, muy serio, a medida que yo desplegaba mi verso, hasta que me
interrumpio con cierta impaciencia:

—Y, si, yo siempre pensé que ustedes tenian que irse del pais.

Con Silvia nos pasamos los ultimos dias arreglando mil detalles para no
reventar la guarida: simulamos varios asados en el jardin para quemar papeles; le
entregué los fierros a los compafieros; vacié en un pozo la nafta mezclada con pintura
asfaltica con la que habia preparado una molotov gigante por si venian los horribles;
embuti libros, fotos y documentos histéricos que no quiero que se pierdan y llevo
horas revisando diarios viejos para ver si no se colé entre sus hojas algan papel
comprometedor.

Los cuatro tenemos nuevos documentos yutos. Con sosias; 0 sea con nombres
reales y numeracion real que corresponde a personas existentes. Silvia sac6 los datos
de la oficina de una amiga y pertenecen a un matrimonio de aproximadamente
nuestra edad que porta un apellido inglés: digamos Richardson. Silvia ha pasado a ser
Beatriz G. de Richardson y yo Pablo Richardson. Los nenes, por sabia decisiéon de la
compafiera que hizo los documentos, llevan el apellido Richardson, pero conservan
sus nombres reales: Federico y Flavia. Para que se den vuelta de inmediato si los
llaman en un control fronterizo. Aunque son tan rapidos estos pibes que se la pasan
tomandonos examen a nosotros, para ver si recordamos bien nuestros datos y el verso
que armamos en torno de ellos: “;Cémo te llamés, papa? ;Coémo se llama mama?
(Cuando se casaron? ;Dénde vivimos?...”
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Aprobamos el examen y realizamos un ultimo control: el de las ropas que
vamos a llevar puestas, para asegurarnos de salir completamente “limpios”. Porque
nunca se sabe...

(Montevideo, 8 de abril de 1977)

iYa estd! Ya pasamos por los dientes del tigre y ahora estamos en un hotel de
Montevideo. Todavia no podemos cantar victoria porque estos hijos de puta estan
todos conectados y desde el punto de vista represivo Uruguay parece una provincia
argentina. Mi cufiada, Ana Maria, y su hija Alejandra, nos llevaron el grueso del
equipaje a Montevideo para que pensaran que nos ibamos de paseo por el fin de
semana. La salida fue mucho mdas cémica que angustiosa. Estoy cada vez mas
convencido de que mi principal lazo con el marxismo son los Hermanos Marx.

Hubo una dificultad inicial porque habia huelga de taxis. Pero consegui un
oportuno carnero que nos llevo hasta el muelle de Alimar donde debiamos tomar el
aliscafo para Colonia. Llegamos con tiempo de sobra: la nave procedente de Colonia
aun no habia retornado a Buenos Aires. En la caseta habia una gran cola para mostrar
pasajes y documentos. Observé con temor que un gordo siniestro, de anteojos negros,
se llevaba los DNI a una oficina del fondo y luego los traia de vuelta al mostrador. Por
suerte no pasé nada con nuestros “yutos”. Como el viaje seguia demorado, nos
metimos en la confiteria aledafia al mostrador a tomar unas gaseosas. Cada tanto
Federico iba hasta el muelle a ver cuando venia la nave y regresaba diciendo que
todavia faltaba mucho. Enzarzados en la charla no nos dimos cuenta de que el salén
se iba vaciando. Tampoco prestamos atenciéon a los altavoces que convocaban a
personas con apellidos ajenos. De pronto nos percatamos de que estdbamos
completamente solos. Y, tras cartén, vino el gran cagazo: el gordo de los anteojos
negros y otros tipos de uniforme estaban en la puerta de la confiteria preguntdndonos
a los gritos: “;Ustedes son los Richardson? jHace diez minutos que los estamos
llamando! jVengan que se va el aliscafo!”. Arrojé un billete en la mesa y corrimos
hacia el muelle, cada uno con un pibe a la rastra. Silvia, que llevaba a Flavia, se
tropez6 al subir a la cubierta y el gordo de los anteojos negros la rescaté con una mano
solidaria (si el tipo hubiera sabido a quien ayudaba, se pega un tiro). Una vez a bordo
nos reimos mucho. ;Quién podia sospechar que el tarado de Richardson era uno de
“los 32 terroristas mas buscados de la Argentina”?
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Alguien dijo que sin foto no hay boda: Willy Brandt salia del ascensor durante una
reunién de la Internacional Socialista en Madrid, cuando lo interceptamos para que nuestro
fotégrafo lo escrachara y Massera bufara en la Argentina. Abajo: en mis funciones de
secretario de Prensa del MPM.




(Madrid\ 10 de abril de 1977)

El Gato nos cuenta los ultimos momentos de mama. Estamos en Casa de
Campo. Es un soleado domingo de primavera. Los chicos juegan lo suficientemente
cerca como para tenerlos bajo control y lo suficientemente lejos como para no
escuchar como se muri6 su abuela.

—Se habia dado un bafio y estaba por planchar una blusa. De pronto me miro,
sorprendida y dijo: “Ernesto”. Siguié mirdndome y menos de un segundo después
dijo un segundo “Ernesto” y se desplomo. Pero este segundo Ernesto era muy distinto
que el primero: se estaba despidiendo.

El viejo apaga el pucho sobre un tronco y frunce los labios en una puteada.

—Pobrecita mia —dice, con los labios de la puteada. Y yo imagino su soledad,
la noche del dos de enero, con mama muerta en el departamento que ocupaban en el
residencial Melia. El portero. La policia. La estipida autopsia por la muerte repentina.
Las fotos que él desesperadamente le tomé porque estaba “tan hermosa”. La tumba
cavada en el sector ateo y rojo del cementerio de La Almudena, a escasos metros de la
béveda de Don Pablo Iglesias.

—Mama, Federico me rob6 a Peluquin — grita Flavia reclamando apoyo contra
las tropelias del hermano mayor. Silvia interviene. En el atardecer, los arboles de Casa
de Campo tienen el color verdinegro de esa reproducciéon de Goya que a mama le
gustaba tanto.

Papa me cuenta que en el dltimo viaje a Roma que hicieron pocos meses antes
de su muerte, Carmenchu se puso a llorar al ver la Pieti de Miguel Angel y salié
corriendo de la Basilica.

“Morir en Madrid”, pienso, mirando el pastel atardecido del Palacio de
Oriente. Me acuerdo cuando vi esa pelicula con ellos, en Buenos Aires, en la otra vida.

(Roma, 15 de abril de 1977)

Ya estoy acd, listo para la tarea que me encomend¢é la Orga: participar en el
lanzamiento internacional del Movimiento Peronista Montonero, que se llevara a
cabo el proximo 20 de abril. Fue emocionante el reencuentro con algunos comparieros
en ese barcito cercano a la casa romana de Dante Alighieri. A uno de los primeros que
vi fue al Tafio Galimberti, disfrazado de turista boludo con un sombrero tirolés.
Conspirativo como siempre, me empujé adentro de un zagudn y me dijo: “;Cémo
sobreviviste?”. Buena pregunta para hacérmela él justamente. Ahora acabo de
regresar al hotelito de dos estrellas que ocupamos cerca de Via Nazionale. Silvia lee,
los chicos juegan con todas las reliquias de juguetes que han sacado de Buenos Aires y
les otorgardn una sensaciéon de continuidad en el peregrinaje que les espera. La
Gorda, divina, me da un beso, me muestra las chucherias que ha rescatado y me
pregunta:
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—Papi, ¢no hay problema en que me haya traido esto, no?

Empalidezco. “Esto” es un escudito del Partido Comunista de la Unién
Soviética, con la efigie esmaltada de Lenin sobre fondo rojo, que yo les traje de regalo
a los chicos cuando regresé de mi viaje a la URSS con Gelbard. El escudito ha viajado
en el morral de Flavia junto con otros emblemas comunistas. Con ellos atravesoé los
dientes del tigre que separan a la Argentina, Uruguay y Brasil. Pudimos morir por el
escudito. Silvia empieza a reirse y me contagia. Flavia y Fede también se rien. Es que
Lenin es muy gracioso.
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LOS BARBAROS INVADEN ROMA

(Roma, abril de 1977)

Los barbaros han vuelto a invadir Roma. Y no es una licencia poética. En los
dias previos a la conferencia que acaba de terminar, uno de los companeros confundié
al Tiber con el Sena. Otro se par6 frente al Moisés de Miguel Angel y sentencio:
“Parece Bonavena con cuernos”. Pero los barbaros hemos concretado una barbaridad
mayutscula que demuestra nuestra capacidad de mantenernos organizados y
rehacernos pese a los terribles golpes recibidos: veinte dirigentes clandestinos stper
conocidos y buscados hemos logrado burlar a los servicios secretos de la Argentina y
otros paises para concentrarnos en Roma a lanzar el Movimiento Peronista
Montonero (MPM). Todos los diarios italianos han destacado la temeraria jugada.
Como asi también que nuestro padrino y patrocinador fuera el onorevole Lelio Basso,
senador socialista y figura consular del Tribunal Russell. Alguien ha escrito: “Los
montoneros no s6lo meten bombas, también tienen buenos contactos con la izquierda
y la socialdemocracia de Europa”.

Debo confesar que a pesar de todas las desgracias colectivas y personales me
siento exaltado y lleno de optimismo. Parece —eso quiero creer al menos— que la
Conducciéon Nacional de Montoneros ha reflexionado finalmente acerca de sus
desviaciones aparatistas y militaristas, que llevaron al fracaso al Partido Peronista
Auténtico y esta dispuesta a poner el acento en la politica y no en las armas. Esta
tarde, ante una sala atestada de periodistas internacionales, Mario Firmenich ha
descrito al MPM como una fusién entre los Montoneros y los viejos peronistas. A su
lado, para corroborar sus palabras, habia dos ex gobernadores elegidos por el voto
popular: Oscar Bidegain y Ricardo Obregén Cano y un gran intelectual, Rodolfo
Puiggrés. A mi lado, en voz baja, alguien me ha dicho: “Si respetamos a los viejos y no
volvemos a caer en el teatro de titeres que siempre hace el aparato, tenemos grandes
posibilidades de recuperar peso dentro del peronismo”. Ahora sélo me resta marchar
en tren hacia Milan y de ahi en avion a Barcelona, donde me esperan Silvia, los chicos
y el Gato. La consigna ha sido dispersarnos de inmediato tras la conferencia, para
volver a reunirnos después en distintos puntos de la Tierra. La idea es no ofrecer un
blanco a esos servicios argentinos que estan operando en el exterior. Y que, segtin los
cubanos, lo hacen con una audacia poco comun.

Aunque la conferencia de prensa se lanz6 sorpresivamente, era imposible
evitar filtraciones y el Loco Galimberti tuvo que organizar un fuerte dispositivo de
seguridad. En los dias previos fuimos retirados de los hoteles, se nos hizo despedirnos
de nuestras familias y nos “concentraron”, como a un equipo de fttbol, en una villa
romana ubicada en las afueras de Ostia, el viejo puerto del imperio. Alli hemos
mantenido varias reuniones de trabajo, analizando lo que ocurre en el pais y la
propuesta que hoy se hizo publica. También hemos charlado de nuestras vidas,
comido los extraordinarios ments preparados por el Viejo Alberto (uno de los
compafieros a cargo de la logistica); hemos jugado hasta la madrugada al TEG
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(Tactica y Estrategia de la Guerra) y nos hemos reido de las fenomenales rabietas del
Pepe Firmenich cuando pierde. He visto a los compafieros con gran ternura, con
ganas de protegerlos de esa fragilidad que el entrafiable Paco Urondo advertia en los
sobrevivientes de Trelew. Son los “viejos bolcheviques”, los que han quedado
después del naufragio. Casi todos han sufrido atroces heridas personales: a Juan
Gelman le han secuestrado su hijo y su nuera embarazada; el “Vasco” Fernando Vaca
Narvaja ha perdido su primera compafiera, su padre y su hermano Hugo; Adriana
Lesgart, a su primer compariero Carlitos Capuano y al segundo Pablo Cristiano; Lily
Masaferro, a su hijo Manolito Belloni; Rodolfo Puiggrés, a su hijo Sergio... La lista es
interminable y comprende las historias no menos tragicas de los anénimos, los
compafieros que se ocupan de la logistica y las comunicaciones de la reunién. Como
este loco de Edgar, el piloto, el candidato a jefe de la Fuerza Aérea Montonera, que me
ha llevado y traido a los pedos por la campifia romana en uno de los Alfa Romeo
alquilados para la reunion.

En la intimidad de la Villa, he visto a Firmenich maés ductil, menos armadito
que antes. Y aunque se manda largas parrafadas (imitando a Fidel), parece mas
dispuesto a escuchar.

En los dias previos he charlado durante largas horas con Galimberti. El Tafio es
un conversador ameno, por su vida aventurera, por su formacién cultural y por su
talante imprevisible, que salta del humor corrosivo a la indignacién en cuestién de
segundos. Siempre impecable, con su aspecto de junker y sus camperas de cuero crudo
o su ridiculo sombrero tirolés, camina infatigable por escenarios de pelicula yanqui,
mientras revive el infierno de la Columna Norte, brutalmente golpeada por el
enemigo y (segin él) librada a su suerte por la Conduccién. Esta muy resentido con la
CN y critica su vision triunfalista.

—No te equivoques... —dice, frunciendo los labios—. No queda nada, nos
hicieron mierda.

A veces confiesa, melancélico:
— Quisiera haberme muerto como los otros compafieros.

Pero es tan histribnico que uno no sabe qué pensar. Me relata la
cinematografica persecucion de la que logré zafar hace algunos meses, cuando el
comisario de policia que iba tras de sus pasos le tir6 un plomazo de 45 que, por suerte,
s6lo le dejoé un surco en el cuero cabelludo. El Loco dejo6 el auto, se metié corriendo en
una villa, golpeé a la puerta de una casa cualquiera, dijo quién era y se cayo
desmayado. Estuvo una semana inconsciente, con conmocion cerebral, hasta que
desperto, dio un teléfono a sus salvadores y Julieta, su compafiera, acudi6 a rescatarlo.
Es curioso el contrapunto entre sus terribles relatos y el optimismo de que hace gala
Firmenich en los almuerzos de trabajo. Mi espiritu se mueve en ese péndulo, pero
apuesta a la esperanza. Imagina una alternativa al horror y al fantasma de la derrota.

El tren llega a Milan. Me despido de Edgar con un abrazo. El parte rumbo a
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Londres; yo, hacia Barcelona. Una vez alli, tomo un taxi que me lleva por una
carretera que va bordeando el Mediterraneo. Llego a Sitges a las doce y media de la
noche. Silvia alquil6 una casa blanca en el barrio viejo, donde viven los pescadores. Se
abre una puerta: mi mujer y mis hijos salen a recibirme.
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LA NONA

(Roma, julio, agosto de 1977)

El compafiero P. acaba de llegar del pais y no estda muy canchero en estas lides
internacionales. El Vasco Vaca Narvaja me pide que lo guie y asesore. Yo no
solamente estoy canchero sino que le voy tomando el tiempo a esta ciudad increible
que es Roma, donde las situaciones de comedia que uno veia en el cine italiano son
cosa de todos los dias.

Aqui estamos desde junio, cuando dejamos Sitges, tras una breve escala en
Paris, donde entramos como la familia Richardson.

Lo exético. Vista del puerto de Dar es Salaam, desde mi habitacion en el hotel
Kilimanjaro.

Con el entrafable José Ledn Sudrez, primer exiliado peronista (1956) en el mundo.

La contratapa de nuestra revista Vencer, que se distribuia entre politicos y periodistas
de la comunidad internacional.
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La Organizacién quiso que recuperase mi apellido verdadero para ponerme a
jetonear por el mundo con politicos y periodistas. Pero a veces me sobresalto —como
me pasa en “il residence” Sacconi donde vivimos — cuando un extrafio me llama por
mi nombre.

El compafiero que acaba de llegar del pais carga una persecuta mucho mas
densa que la mia. Como todas las casas estan llenas, debi ubicarlo en una pequefia
pension cerca de Termini, la estacion de ferrocarril, y este alojamiento acenttia sus
temores. P. es un tipo duro, fogueado en decenas de operaciones pero por esas cosas
raras de la psicologia le ha tomado miedo a la duefia de la pensién. La fulana es una
viejuca pequefia y enteca, de boca simiesca y ojillos maliciosos a la que, naturalmente,
hemos bautizado “la Nona”.

Como buena romana, la Nona es curiosa y entrometida y se la pasa haciendo
preguntas. Yo se las contesto con mi mejor cara de boludo, pero el compafiero recién
llegado comienza a tartamudear en vez de sacar ventaja de su notoria ignorancia del
idioma.

Ayer tenia una cita con P. en uno de los barcitos de Termini y lo vi llegar pélido,
comiéndose las ufias. Sin saludarme apenas me largé su entripado:

—Estoy aterrado, loco. Me parece que me dejé fuera del embute los
documentos del MPM que me diste el otro dia.

-Y..?
— jComo y! ;Y la Nona? Miré si llama a la policia.

Tiene razon, si se los dejo a la vista, esa vieja chismosa debe haberlos visto.
Trato de tranquilizarlo.

—No te calentés porque no entiende nada. No se va a poner a leer un
mamotreto en espafiol.

—Pero loco, no hace falta que se lea enteros los discursos del Pepe; tienen un
logotipo asi de grande que dice Movimiento Peronista Montonero. Cualquier tafio
sabe lo que es peronista y muchos han oido hablar de los Montoneros.

Es verdad; le pregunto qué quiere hacer y me pide que lo acompaiie a la
pension por si la Nona lo estd esperando con la cana.

Caminamos por las calles africanas que rodean Termini. El sol enceguece. A lo
lejos divisamos la pension, un palazzo finisecular, pintado con el ocre romano, en cuya

puerta aguarda la Nona.

Diminuta y delgada pero fuerte y sarmentosa, vestida de luto riguroso. A pesar
de la distancia puedo adivinar su labio inferior de chimpancé, esbozando un gesto de
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disgusto y sus ojillos taimados midiéndonos de arriba abajo. Pero ya estamos jugados
y hay que seguir. Por suerte no veo a los carabinieri rondando la zona.

Cuando estamos junto a ella, me basta una mirada para darme cuenta que
conoce nuestro peligroso secreto. Entonces la Nona nos mira con los ojillos mas

brillantes que nunca, nos toma una mano a cada uno y confiesa amorosamente:

— Anche io sono facista.
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AFRICA RUGE

(Roma, agosto de 1977)

Ha llegado el temible ferragosto. El sol del mezzogiorno calcina las ruinas del Foro
Romano. Tres argentinos que no son precisamente turistas almuerzan en la sombra
propicia de una pequefa trattoria cercana a Via dell’ Corso. Uno se parece a Burt
Reynolds, pero en delgado y petiso. Tiene facciones regulares, agradables y un
aspecto confiable, que no es desmentido siquiera por sus ojos de aguilucho, un bigote
marcial y modales de cadete del Liceo Militar de Cérdoba. Es Fernando Vaca Narvaja,
secretario de relaciones internacionales de los Montoneros. El legendario Vasco, al
que se le reconoce un valor temerario. El otro es delgado, melancélico, con unos
anteojitos que lo asemejan engafiosamente a un pacifico seminarista de provincias. Su
nombre de guerra es “Gerardo” pero también se lo conoce en la Organizacién como
“MMM” (Montonero Muy Malo) por su hazafia mas notoria: pocos meses atrés, en las
calles de Buenos Aires ha logrado escapar a tiros de un control callejero de la policia y
el Ejército. Ahora tiene a su cargo las relaciones con los movimientos de liberacion
africanos y la Organizacién para la Liberacion de Palestina (OLP). El tercero soy yo, el
secretario de Prensa del Movimiento Peronista Montonero (MPM).

—Roma parece Africa —comento, mientras el mozo sirve el antipasto. Gerardo
y el Vasco se miran divertidos y el primero replica, riéndose:

—No, qué va a ser Africa. Africa es mucho peor. Ya lo vas a sentir el lunes en
carne propia —Gerardo abandona su melancolia y también suelta la carcajada.

No es una broma. El lunes, Gerardo y yo debemos viajar a Tanzania y
Mozambique para una visita “oficial” organizada por los compafieros de la OLP. La
idea es abrir sedes del MPM en los dos paises. La gira va a durar un mes, por lo
menos. Protesto. Tengo otras tareas. ;Qué va a pasar con mi mujer y mis hijos que
estan conmigo en Roma, en un apart-hotel? Es sdbado, estd todo cerrado, no sé dénde
cambiar doélares para comprar lo que necesito y dejarles dinero. Apenas faltan 48
horas. Pero de antemano comprendo que estoy perdido. Las tareas pueden esperar,
mi familia serd cuidada por los compaferos. El Vasco se anticipa amable, pero
inexorable, a todos mis reparos. Mastico, resignado, el antipasto. En el apart-hotel,
también resignados, mis hijos me piden que por lo menos les traiga lanzas de los
guerreros masai.

(Dar es Salaam, Tanzania, agosto de 1977)

La delegaciéon del MPM baja, triunfal, la escalerilla del avién de Air Africa.
Hace calor, pero afortunadamente no tanto como el imaginado por el Vasco. Salgo
primero yo; detrds de mi, Gerardo y por dltimo, Lily, una militante inglesa que
colabora con el MPM y hace las veces de traductora. En la pista, una banda militar que
haria las delicias de Osvaldo Soriano, estalla en un himno victorioso. Lily sonrie

311



divertida, pensando que es para nosotros, pero se desengafia cuando ve que un sefior
negro, bajo y robusto, cubierto de entorchados y medallas, pasa revista a las tropas de
Tanzania. Es Bokassa, el emperador centroafricano. No sera el inico malentendido de
la gira. Sin embargo, aunque no somos Bokassa, a nosotros también nos aguarda un
recibimiento especial. Un hombre alto, rubio, vestido con un blanco, impecable, dos
piezas local, avanza con varios personajes y periodistas a recibirnos. Es Fuad Al Bitar,
el representante palestino en Tanzania y Mozambique, que tiene rango de embajador.
Nuestro anfitrion en Africa, el hombre que nos abrira las puertas del gobierno que
preside el Mwalibu (Maestro) Julius Nyerere y las del partido oficial, que responde al
ritmico nombre de Chama-cha-mapinduzi. Fuad nos conduce, sonriente y cordial, al
salon VIP, donde nos aguarda la prensa. Que pregunta por el finado Perén y por la
destronada Isabela, la Junta Militar, el préoximo Mundial y nuestra lucha contra el
colonialismo y el imperialismo. El vinculo con Perén nos juega en contra, pero el Che,
al que recuerdan y aman, nos abre una carta de crédito. Gerardo, astuto, delega en mi,
como jefe de misién, las incomodas respuestas que pasan por el tamiz del inglés y el
swahili, dando lugar a maravillosos furcios que conoceremos al dia siguiente:
Argentina, por ejemplo, es un pais eminentemente campesino, con un 81 por ciento de
poblacion rural y apenas un 19 de poblacién urbana. En el que los aguerridos
Montarieros controlan el 75 por ciento del territorio.

Nos alojamos en el hotel Kilimanjaro. Es un cinco estrellas, lo que nos preocupa
por razones ideoldgicas y por los escasos viadticos que nos dio el Vasco, pero Fuad,
préactico, nos explica que no sélo es cinco estrellas, sino el anico; la alternativa puede
ser dormir en una pensiéon con un lagarto debajo de la cama. En el bar del lobby,
tenemos nuestra primera reunion con los compafieros del Chama-cha-mapinduzi, que
nos atenderan durante nuestra estadia. Bebemos cerveza y cada tanto el de mas rango
(un gordito con pinta de burocratén) descarga unos sonoros eructos de raiz oriental
que sobresaltan a Lily. El de menor jerarquia es un muchacho flaquito y simpético,
para quien Gerardo (que se llama Adolfo Gonzalez) seré siempre el comrade Gonzela'y
yo el Mingo-Mingiiel Boneisa.

En los dias siguientes la misién avanza rapido. No llegamos a Nyerere, pero sia
varios de sus ministros. Todos se muestran comprensivos y solidarios con nuestra
lucha antidictatorial. La idea de establecer una embajada del MPM en Dar es Salaam
les suena bien. También nos entrevistamos con los lideres del National African
Congress de Sudafrica y el SWAPO de Zimbabwe. En las pausas del trabajo, Fuad y
su sefiora, nos agasajan con cenas espléndidas y salidas a la playa. Fuad tiene
realmente la manija en Dar es Salaam y nos conecta con el mundo diplomatico.
Ademads es un excelente narrador que nos relata dramaticas anécdotas de la lucha
palestina. Viajamos al interior y en una aldea, los compafieros del Chama nos
organizan un acto al que asisten cientos de campesinos. Debo hablar, con mi inglés de
naufragio, que un compaifiero local va traduciendo al swahili. No sé qué digo, ni qué
les llega, pero aplauden ritmicamente con gran cortesia. Al término del acto nos llevan
a recorrer diversas plantaciones. El alcalde me muestra una vaina con bolitas verdes y
me pregunta como se llama en mi pais. Cuando digo “arveja”, estallan las carcajadas.
“iArveja!l”, grita desternillindose el alcalde y todos le hacen coro. Todavia me
pregunto qué significara “arveja” en swahili. Pero atin nos falta el plato fuerte del

312



extrafio periplo, que no se parece a los relatos de Conrad, sino a los de Woody Allen.

En Zanzibar, una de las islas sobre el océano Indico, que junto con la
continental Tanganica forman Tanzania, nos internamos en una selva espesa donde
vemos elefantes e imaginamos cobras y toda clase de bichos perversos. Los
compafieros del Chama-cha-mapinduzi nos llevan a visitar las ruinas de antiguos
palacios y prisiones del sultdan que en tiempos coloniales gobernaba el archipiélago
bajo protectorado de los ingleses. Las ruinas han sido devoradas por la feracidad de la
selva. Y mientras el guia explica como torturaban los sicarios del sultdn a los patriotas,
observo con inquietud que la ennegrecida béveda esta cubierta de gigantescos
vampiros marrones, que duermen cabeza abajo. El guia se exalta y comienza a gritar.
Los vampiros se despiertan. Algunos emprenden el vuelo, molestos. Como jefe de la
delegacién de aguerridos “Montafieros”, debo mantenerme impasible. De pronto un
vampiro gordo y maligno sobrevuela nuestras cabezas a veinte centimetros de
distancia. Logro contener a duras penas un grufiido de asco, mientras escucho jtoe! y
observo que sobre la cajetilla de cartén de los Rothman’s que llevo en el bolsillo de la
remera ha caido una sustancia parda y repulsiva. Si, es lo que parece: yo que durante
afios he logrado sortear con éxito a las palomas de Plaza de Mayo, vengo a resultar
cagado por un vampiro de Zanzibar.
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LA SANGRE DE LOS MAS PUROS

(Madrid, noviembre de 1977)

Salimos de la cafeteria Nebraska y cruzamos la avenida hacia la Plaza Coldn,
entre rafagas de viento helado que bajan de la Sierra. Frente a las fuentes iluminadas
nos dan la noticia. Nos lo dice un compafiero que acaba de salir del pais y lo conocia
muy bien.

— Lo mataron a Arturito. El 17 de octubre.

Escuchamos sin llegar a entenderlo, en una destemplada esquina de Madrid,
que el Missi cay6 acribillado a balazos en una operacién miliciana de apoyo a la
huelga ferroviaria. Por suerte los chicos no estdn con nosotros. No quiero ver al Missi
caido en el piso de un colectivo. Sélo veo cuando nos esperaba con Flavia y Fede para
mostrarnos la produccién de mufiequitos de papier maché que habian cocinado al
horno ese dia.

El compafiero me revela entonces su identidad: el Missi era Enrique Sapag, el
hijo menor del ex gobernador de Neuquén Felipe Sapag (el Patriarca que disimulaba
la ternura bajo un gesto adusto). O sea que era hermano de “Virulana”, de Ricardito
Sapag, también acribillado por el enemigo en julio pasado. Con Virulana no habiamos
compartido la casa, pero lo vimos a diario durante los nueve meses que dur6 el diario
Noticias. Era otro muchacho extraordinario, cuya vida y muerte fueron malversadas
por los canallas de Somos y Gente. Mayor que Arturito. Mayor, si. Pero no tanto:
Virulana tenia 24 afios cuando lo mataron. El Missi, apenas 19(jPor Dios! ;Qué clase
de pais es este donde los padres entierran a sus hijos en medio de la indiferencia de
los hartos, de los cerdos que salen a Miami a comprar de a pares los aparatos de
sonido? ;No estaremos tragicamente equivocados? ;Qué dioses atroces estan
reclamando la sangre de los més puros? ;La sangre rica y densa de los mas jovenes?
De sangre en sangre vengo como el mar de ola en ola...)

Ahora entiendo tantas cosas que Missi nos contaba con la media lengua de la
compartimentacion: sus discusiones politicas con el Patriarca, sus infidencias de que
provenia de una familia importante, su terca afiliacién, sin matices, al Hombre
Nuevo.

Ahora entiendo. Silvia es dura para llorar, pero esté livida, con los finos labios
blancos de angustia, los ojos perdidos en las luces rojas de los autos que atraviesan la
Castellana. Pero pregunta, quiere saber como cay6 el muchacho que mimaba como
una madre postiza.

El compariero cuenta que el pelotén que integraba Enrique cruzé un colectivo

sobre las vias. Los otros milicianos pudieron escapar, pero el Missi desenfund¢ y les
tiré hasta que los tipos, que eran muchos mas y estaban mucho mejor armados que él
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lo abatieron. (Mississippi se acoda y apoya la mano con el revélver sobre la baranda de la
carreta. Los tiros se oyen lejanos, en blanco y negro. Un televisor prendido en una cueva
montonera de Belgrano. El Missi, carajo.)

El compafiero dice que cuando murié Virulana, los Sapag sintieron terror de
que les mataran al otro muchacho y le rogaron al Missi que se fuera del pais. Enrique
no quiso aceptar: ningtin militante podia abandonar el territorio sin orden del Partido.
Don Felipe apel6 entonces al propio Mario Firmenich, para que el jefe de los
Montoneros autorizara la salida. El Pepe, me dice el compafiero, estaba de acuerdo y
ya habia dado la orden, cuando se produjo la tragedia. Debia salir de Argentina pocos
dias después.

Silvia, que es dura para llorar, se quiebra.
(México, diciembre de 1977)

Otra vez estamos en México, como a finales del 75. El Cabezén Habegger, que
maneja la Secretaria Politica en el territorio estd por regresar al pais. Le contamos la
historia del Missi. Fl esta en contacto clandestino y riesgoso con Felipe Sapag. Nos
pregunta si queremos escribirle a los padres y relatarles la historia de aquella
entrafable convivencia. Lo hacemos de inmediato. Silvia le escribe a la madre, Dona
Chela y yo a Don Felipe. Ambas cartas deberdn recorrer un largo y tortuoso periplo
para llegar a manos de los Sapag.

Silvia le escribe a la madre: “Sé que nadie podré decirle nada sobre él que usted
ya no sepa: ni de su generosidad, ni de su ternura, ni de su entereza. Si en cambio
quiero contarle que en medio y a pesar de la guerra, logré vivir buenos momentos y
tuvo con quien compartir profundamente sus alegrias y sus penas y hasta su
condicién de casi nifio.

“Tuvimos la honrosa suerte de compartir con él casa y vida y su ejemplo nos
acompafia desde la noche en que entr6é con mi compafiero al lugar donde viviamos.
Desde ahi en adelante aprendi a conocerla y quererla como madre a través suyo, a
través de mil anécdotas, de sus ldgrimas sin pudor recorddndola el dia de su
cumpleafios, emocionado porque yo le hubiera hecho una torta, o riéndose de su
supuesta opinién mientras le cortaba el pelo para que no tuviera que ir a una
peluqueria. Le aseguro que con lo mejor de nosotros mismos tratamos de compensar
la ausencia de sus padres que sentia. (...)

“Jugaba con nuestros dos hijos y solia decir que pese a estar mds cerca de
nuestra edad que de la de ellos, en realidad estaba mas cerca de ellos que de nosotros.
Llenaba la cocina de papeles mojados para hacer su papier maché, que les ensefi6 a
trabajar, y siempre estaban los tres pendientes de alguna figura que se les quemaba en
el horno. (...)

“Coémo nos reiamos cuando llegdbamos y lo encontrdbamos empapado de
sudor porque creia que con nosotros comia demasiado y estaba engordando, o
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cuando cerraba la puerta de su cuarto para que no entrara el gato porque de noche le
daba miedo. Las veces que con los chicos nos daba la sorpresa de esperarnos con la
comida hecha para ellos, o nos volvian locos los domingos escuchando a los Beatles
de la mafiana a la noche, o se apuraban traviesamente a ordenar sus cuartos para que
yo no los descubriera en falta. Las largas noches en que nos quedabamos charlando
después de ver hasta la ultima pelicula de la television, mirando las fotos de su
sobrinito que adoraba o de su pasion por el cine, o haciendo planes, a veces serios, a
veces cOmicamente disparatados, sobre nuestros futuros.

“No por eso se podia dejar de reconocer en él al mejor de los compafieros, ni de
respetarlo como a un hombre de verdad. Nunca le vimos un gesto indelicado, ni
siquiera impaciente. Creo que puedo asegurarle que los cinco éramos todo lo felices
que era posible en medio de la lucha”
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LA PATOTA EN MEXICO

(México, 16 de enero de 1978)

(Serd cierto que anda la patota por aca? El Loco Galimberti asegura que los
vieron, con Carlén, en el Vip’s de San Antonio y Revolucién. “Eran tipos duros,
jodidos, de esos que son cinturones negros de taekwondo, desenfundan mientras vos
parpadeds y te dibujan una argolla de tiros en la frente en ocho segundos”, dijo hace
un rato el Loco, mientras recargaba la pipa. Pero no sé si creerle. Es hiperbdlico,
fantasioso y paranoico. Sobre todo cuando viaja en avién. Es insufrible viajar con el
Loco en avién. Aun en el vuelo més tranquilo te agarra el brazo y comenta aterrado:
“Escuchd, escucha. Escucha como cambi6 el ruido de las turbinas”

Pero también es cierto que es un conspirador muy experimentado. Si dice que
andan por acd, deben andar por aca. Ademas, ;de qué me extraiio? Sabemos que se
mueven por el exterior y tienen conexiones policiales en varios paises. Los cubanos
dicen que los servicios argentinos son de los mas audaces para operar en el extranjero.
Nos consta que han operado y van a volver a operar fuera del pais. Por suerte, México
no les resulta propicio. Por suerte, no los aman en la todopoderosa Secretaria de
Gobernacion, donde nosotros si tenemos amigos. Rodolfo Puiggrés es “cuate” del
secretario Jests Reyes Heroles y del subsecretario Fernando Gutiérrez Barrios.
Especialmente de Don Fernando, el Edgar Hoover mexicano. El hombre que maneja
los servicios locales desde hace mas de veinte afios. Al que una parte de la izquierda
mexicana odia y sefiala como represor, pero al que Fidel Castro recuerda siempre
como el protector que se hizo el distraido cuando salieron con el Gramma de Veracruz.

La parédbola de Puiggrés en México es bien curiosa. El Viejo Rodolfo vivié en
este pais surrealista cuando el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz y fue uno de los
fundadores del diario El Dia. No hay cantina que no conozca Rodolfo, especialmente
las mas folkléricas: esas que atin conservan una canaleta en la barra para que uno
pueda mear mientras bebe, sin molestarse en ir al bafio. Esas donde todavia hay un
cartel que reza: “Se prohibe la entrada a mujeres, animales y uniformados”. En 1968,
cuando la masacre de Tlatelolco, el entonces secretario de Gobernacién, Luis
Echeverria, ech6é a Puiggrds del pais en menos de 24 horas. Seis afios mas tarde, en
1974, el mismo Echeverria, convertido ahora en el Sefior Presidente, lo recibié con un
abrazo como perseguido de la Triple A. El propio Puiggrds cuenta estas curiosas
mudanzas del destino frente al whisky doble que el mozo de la cantina le trae en una
taza de café con leche, para burlar la vigilancia de su esposa Delia, que lo controla
desde la vereda.
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Tulio Valenzuela. El tragico destino de “lucho”, el militante que hizo abortar la
“Operacion México” del general Galtieri, al costo de la vida de su mujer, Raquel Negro, y,
finalmente, de la propia. Abajo: la quinta de Funes. Fui a ver con mis propios ojos el escenario
que relaté en Recuerdo de la muerte.

Alberto Gentilcore Pagina 12

Gracias a Puiggrés hemos establecido una relacion cordial (aunque inquietante
a veces) con el segundo de Gutiérrez Barrios: el licenciado Galindo. Un tipo alto, rubio
(“gtiero”, como dicen acd), superficialmente amable, pero en el fondo mas peligroso
que esos policias gordos y morochos, a quienes la “pistola escuadra” les navega sobre
los rollos. “Cualquier problema, hay que arreglarlo con el licenciado Galindo”, es el
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amable consejo de Gutiérrez Barrios. Consejo que por otra parte seguimos bastante a
menudo, porque los integrantes del Movimiento Peronista Montonero, constituimos
la mayoria del exilio; hay mucho compafiero que se manda cagadas y la conduccién
(como dice el Pepe Firmenich) debe ejercer un “poder de policia” sobre sus propias
huestes. Hay muchos indocumentados, donjuanes que se meten con chicas mexicanas
de buena familia, irresponsables que fotocopian manuales bélicos en cualquier
papeleria y otros percances.

El Loco y yo somos los encargados de ir a Gobernacién a poner la cara por
todos, para pedir concesiones, liberar comparieros o rogar que no deporten a mas de
un irresponsable. Hace poco el licenciado Galindo nos tir6 un mensaje por el radio
llamada y nos cité a Gobernacién a las doce de la noche. Por el horario intuimos que la
mano venia fulera. Una vez en su despacho, nos extendi6é una hoja de papel donde
alguien habia escrito a méaquina una lista inverosimil de armas largas. “;Ustedes
compraron esto?”, pregunt6 gélido. Ni Galimba ni yo sabiamos realmente de lo que
hablaba y negamos con sinceridad. Eso, en vez de calmarlo, le provocé una furia
helada, humeante como el hielo seco. “Si ustedes no saben, mejor no vengan mas”
Quedamos en averiguar directamente con Firmenich y los compaferos de la
conduccion. Entonces solté una terrible advertencia, que demostraba, de paso, que era
un tipo politicamente culto y no simplemente un licenciado que iba a la manicura a
cuidarse las ufias. “Miren: ustedes viven clandestinos en México; usan autos
alquilados; no le dan su teléfono ni a Gobernacioén; a varios (usted y usted, por
ejemplo) les permitimos andar armados. Concesiones que no le hacemos a ningtn
servicio secreto de la Tierra. Y lo hacemos porque nos simpatiza su lucha contra la
dictadura de Videla. Pero todo tiene un limite: recuerden que los sirios eran los
mejores amigos de los palestinos... hasta que dejaron de serlo”.

Salimos con la frase clavada en la espalda, pero reconocemos que tiene razon.
Hay que tirar la bronca con el Pepe. Algunos comparieros parecen ignorar lo que es
un Estado fuerte como el mexicano.

Ahora se hard necesario entrevistar a Galindo para saber si anda o no la patota
por estos lares.

(México, 11 de enero de 1978)

No hizo falta consultar a Galindo para saber si habian llegado los horribles.
Hoy a la tarde pasé por nuestra sede de la calle Alabama, para buscar unos papeles en
la Secretaria de Prensa y llevarlos a casa. La vieja casona colonial estaba solitaria y en
penumbra; atin no habian caido las hordas de la JP que la pueblan y enloquecen hasta
bien entrada la noche. Ni bien traspuse el arco de la planta baja, sali6 el Tio a
prevenirme que habia un compafiero muy importante, que venia del pais y queria
hablar conmigo para conectarse con la Conduccién Nacional. El Tio daba fe de que era
un comparfiero y no un espia. Le crei y me acerqué al comedor, donde el compafiero (a
quien no conocia) esperaba, nervioso.

Es delgado, tiene un rostro agradable, de facciones regulares, con un jopo negro
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que le cae sobre la frente. Pero se lo ve mal, con un color grisaceo. El me conocia y se
presenté como Tulio Valenzuela, el jefe de la Columna Rosario. Cuando el Tio nos
dej6 solos, me dijo sin mayores rodeos:

—Me tenes que enganchar urgente con el Pepe o alguien de la Conduccion,
porque ha venido una patota para secuestrarlo o asesinarlo acad en México si no se lo
pueden llevar.

Debi poner una cara muy especial, porque agregé en voz muy baja.

—Tenés que creerme. Yo lo sé... porque vine con ellos.
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OPERACION MEXICO

(17 de enero de 1978)

Estamos sentados frente a frente en el umbrio comedor de Alabama 17, la vieja
casona colonial de la Colonia Néapoles convertida en Casa de los Montoneros en
Meéxico. El compafiero delgado y palido que acaba de llegar de ultratumba, ha
logrado inquietarme. El escenario, que alguna vez pudo cobijar una cinta de Jorge
Negrete, debiera tornar surrealista la increible revelacién, pero la sombra siestera que
difumina las paredes vuelve verosimil la confesion de Tulio “Tucho” Valenzuela.

Observo su modesta campera de pléstico azul, sus ojos marrones que ordenan,
ruegan y por momentos retroceden hacia la intimidad de una historia inédita y
terrible y no sé qué pensar. Me muevo entre la corazonada y la cautela racional. Hace
un tiempo tuve que lidiar con un “chupado” que sali6 al exterior: un militante que se
pas6 de bando y vino a México como espia del Ejército. Lo vi en una fuente de sodas y
me tuve que hacer el tonto. El también parecia normal. Fue una sensacién espantosa.
Recordé aquella serie de Los invasores donde los “alienigenas” se metian en los
cuerpos de los terrestres y s6lo eran reconocibles por un mefiique deforme. Lo malo es
que no hay sefias fisicas que diferencien al compafiero leal de aquel a quien los
horribles le robaron el alma. El traidor viste, habla y carraspea igual que antes y
cuesta encontrarle ese gesto delator que, segiin Sarmiento, Facundo descubria al
toque cuando un gaucho mentia.

Sin embargo, si es un traidor que viene a infiltrarse, ;por qué me avisa que lleg6
con la patota? Le bastaria con pedirme que le arme una cita con Pepe, sin aclarar que
trae a los asesinos a la cola.

Valenzuela va soltando a ramalazos inconclusos los titulos de la historia. Fue
secuestrado en Mar del Plata junto con su compafiera Maria (Raquel Negro) y su hijito
Sebastian. Maria (que esta embarazada) y Sebastian han quedado como rehenes en
una quinta que el Segundo Cuerpo de Ejército tiene en el barrio residencial de Funes,
en las afueras de Rosario. Constituyen “la garantia” de que él va a entregar a
Firmenich, vivo o muerto. Una operaciéon que conduce el general Galtieri y aprobo el
propio general Videla, porque quieren acabar con el “centro de gravedad de la
Organizaciéon” antes del proximo Mundial de Fatbol. Y para eso cuentan con algunos
ex compafieros, que cayeron hace meses en poder del Ejército, pero siguen
funcionando como montoneros, para espiar a la organizacion a la que pertenecieron.
Me estremezco al recordar la comparacion mental que recién hacia con Los invasores.
Alli estan los cuerpos a los que se vacié y usurp6 el alma mediante el terror, en una
quinta confortable con pileta y asados. Como las casas de recreo que usaron los nazis
cuando intentaban seducir a ciertos espias soviéticos de gran talento, como los de la
Orquesta Roja. Esta es la version criolla de la Orquesta Roja y en ese cuadro Tucho
podria parecerse a Leopold Trepper, el hombre que engafié a Miiller, uno de los
cerebros de la Gestapo. Salvo que en este caso, el engafiado es el general Leopoldo
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Fortunato Galtieri, jefe del Segundo Cuerpo de Ejército y segundo en la linea
sucesoria de Videla. Aunque diste de ser “un cerebro”, en la Argentina militar
representa mucho mds que un Gestapo-Miiller; es casi un Himmler o un Goering.

Si la historia es cierta, no hay que perder ni un minuto. Pero tampoco puedo
decirle a Tucho que lo voy a contactar de inmediato con la Conduccién. ;Si no es
Trepper, sino un invasor?

Hago una vaga promesa: la respuesta le llegara a través del Tio. Lo mejor es que
se quede ahi y no se mueva mucho para no despertar las sospechas de los tres milicos
y un compafero quebrado (Nacho Laluf) que viajaron con él desde Rosario y se alojan
en dos hoteles de esta ciudad. Me mira con una mezcla de ruego y triste desconfianza
y me extiende una mano sudorosa.

Si la historia es cierta, Tucho podria estar condenando a muerte a su mujer
Maria, al pequefio Sebastian y al bebé (o los mellizos) de seis meses que Maria tiene en
el vientre. Galtieri no le va a perdonar nunca que se haya hecho pasar por traidor para
venir a México y avisarle a Firmenich que los invasores de Rosario han hecho un plan
para secuestrarlo y quebrarlo, para que presida una conferencia de prensa de
arrepentimiento antes del Mundial; o dejarlo seco en una calle de México si no se lo
pueden llevar. ;Se da cuenta de lo que va a ocurrir? ;O piensa que basta con avisar y
nadie hard publica la historia de esta conspiraciéon?

Salgo al smog del DF confundido y abrumado. Me fijo a ver si me siguen los
hombres de Galtieri. No veo nada raro.

Comienzo a llamar desesperadamente al teléfono de control pero Pascualito, el
asistente de Pepe, tarda en responderme. Cuando varias horas después me encuentro
con €l ya esta al tanto de la sigilosa invasion: en el interin el Tio conect6é a Tucho con
uno de los segundos del Loco Galimberti y la Conduccion ya sabe todo. Mafiana por
la mafiana, a primera hora, debo encontrarme con el Loco Galimberti que ha quedado
a cargo de la respuesta a la Operaciéon México.

(México, 18 de enero de 1978. Por la marniana)

Me veo con Galimberti en un espantoso restaurante del centro que por suerte
estd vacio. Toma jugo de naranja y despotrica contra la Conduccién que, segtin él, nos
ha dejado solos a cargo de esta mierda. Las viejas heridas de Columna Norte no se
han cerrado, brota el resentimiento: “;No sentis que los jefes nos tiraron el paquete?
Pepe y Carlitos estdn guardados en la embajada de Cuba. Carlitos (Perdia) y el
Lauchoén (Mendizabal) dejaron tres cassettes. Uno es para los dos, otro para mi y otro
de Carlitos para Tucho que tiene que hacer la denuncia publica si o si. Para joder a los
milicos, pero también para probar que no viene infiltrado. Hay que organizar una
conferencia de prensa con muy pocos periodistas (tres o cuatro) y recién después
avisarle a Gobernacién para que no nos impidan hacer la denuncia. Eso estd a tu
cargo. A mi me toca la parte militar” Hace una pausa melodramatica, carga la pipa,
baja la cabeza hacia la mesa y propone: “Escucha la cinta de Mendizébal. Es para miy
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me arrestarian si supieran que te la hago escuchar, pero fijate bien lo que nos ordenan
hacer...”

Escucho. Ojala no hubiera escuchado. Siento que se me va la sangre del cuerpo.

Miro con nauseas el hule de la mesa. Nunca en mi vida he rogado con tal fervor que
alguien acepte dar una conferencia de prensa.
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LA CONFERENCIA DE PRENSA

(México, 18 de enero de 1978)

La vieja casona mexicana de Alabama 17 estd en pie de guerra, esperando el
ataque de los comandos de la dictadura. Jovenes de la Juventud Peronista montan
guardia en el jardin delantero, en el balcén del primer piso y frente al cuarto donde el
Loco y yo estamos encerrados con Tubo Valenzuela.

En la habitacion devastada, que alguna vez fue dormitorio de nuevos ricos
mexicanos, Tucho escucha la cinta que le manda el Ntimero 2 de Montoneros, el
Pelado Carlitos (Roberto Perdia). Esta palido, cabizbajo y el mechén de pelo negro
que le cubre la frente danza delante de sus ojos en un movimiento pendular de
angustia. Aun falta para la conferencia de prensa que demostrard si es un compafiero
leal que desbarat6 la operacion para asesinar a Firmenich o es un quebrado que se
paso6 al bando enemigo. Yo no tengo dudas, no me hace falta que Tucho desnude la
Operacion México para intuir que es un hombre valiente, que atraviesa el peor
momento de su vida. All4 en Funes han quedado como rehenes su compafera
“Maria” (Raquel Negro) y su hijito Sebastian. Maria, ademas, estda embarazada de seis
meses y Tucho cree que son mellizos. Todas esas vidas amadas han quedado bajo el
poder total del comandante del Segundo Cuerpo de Ejército, ese general Galtieri que
se imagina a si mismo ante las cdmaras, presentando a un Firmenich prisionero y
vencido que capitula antes del préximo Mundial de Fatbol. Si Tucho lo “traiciona” y
denuncia la Operacion México Galtieri puede bajar el pulgar sobre Maria, Sebastidn y
los mellizos.

En un sérdido hotel del centro, el Mayaland, espera el “Nacho” Laluf, un ex
montonero que colabora en serio con los hombres del Ejército. En otro hotel aguardan
noticias de Tucho los agentes del Segundo Cuerpo: el capitdn Sebastian, el teniente
Daniel y el siniestro civil que responde al alias de Barba. En aguantaderos
desconocidos para Tucho, se preparan otros militares argentinos. Si logran secuestrar
a Firmenich lo llevaran cloroformado a un avién de la Armada estacionado en el
aeropuerto internacional Benito Juarez.

Atin no hemos hecho la denuncia oficial. Hablaremos con el gobierno mexicano
después de la conferencia de prensa.

La voz metalica del Pelado Carlitos sigue emergiendo del grabador. Explica
didacticamente, sin aparente emocion:

—El problema de tu compafiera y la chica...

Tucho salta de la silla; una sonrisa feroz le tajea el rostro: —No le digds chica a
Sebastian.
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Cambiamos una mirada con el Loco Galimberti. La escena me angustia, pienso
que la guerra sucia y sin cuartel que libramos puede deshumanizar a mas de un
comandante. Me digo que si la deshumanizacién llegara a ser total, la lucha dejaria de
tener sentido, porque el enemigo nos habria moldeado a su imagen y semejanza. Por
suerte no es asi: Tucho, que es también un comandante, asiente silenciosamente al
concluir la cinta. Acepta el caliz, estad dispuesto a dar la conferencia de prensa que
puede costarle la vida a los seres que mas ama en el mundo. Y a otros compafieros que
han quedado en Funes como rehenes y no son traidores. Alli esta, por ejemplo, mi
gran amigo el “Pelado” Jaime Dri, que fue secuestrado por las Fuerzas Conjuntas en
Uruguay, llevado clandestinamente a Buenos Aires y a la ESMA y “prestado” por
Massera a Galtieri. Segtin Tucho es un leal, que pudo haberlo cantado y no lo hizo.
También la vida de Jaime depende de la decisiéon que se esta tomando en este cuarto
despojado, que alguna vez fue dormitorio de nuevos ricos mexicanos.

Nos abrazamos con Tucho y pasamos a un salén de este mismo primer piso.
Alli aguardan algunos miembros del Consejo Superior del Movimiento Peronista
Montonero, algunos comparieros de la oficina de Prensa y los cuatro periodistas que
he seleccionado para la estratégica conferencia. Tres son argentinos y militan en el
MPM. El cuarto es un amigo mexicano, Luis Alberto Garcia.

Cuando el Loco comienza la presentacién, ocurre uno de esos incidentes
estipidos que se cuelan hasta en las situaciones mas dramaéticas: el “Pelén” Pompeya,
uno de los militantes de prensa que tiene a su cargo grabar la conferencia, se equivoca
de botén e inunda la estancia con las estridencias de Boogie-boogie, un tema de moda.

Valenzuela relata con sobriedad cémo fue secuestrado en Mar del Plata, junto
con su mujer y el pequefio hijito de Maria, su traslado a la quinta de Funes (en las
afueras de Rosario) y la terrible sorpresa que lo esperaba en ese centro clandestino:
algunos de sus lugartenientes se habian pasado al enemigo y planeaban actuar sobre
la Conduccién Nacional en el exterior. Relata también cémo simula quebrarse y
pasarse de bando para venir a México y desbaratar la maniobra, en doloroso acuerdo
con Maria, que permanece como rehén del general Galtieri.

Estamos todos perplejos. Me imagino el didlogo entre Tucho y Galtieri, cuando
el prisionero engafia al general y lo convence de que es Rommel y va a facilitar la
captura de Firmenich (supuestamente Hitler) como una forma de acortar la guerra y
salvar vidas.

Cuando concluye la rueda de prensa, algunos miembros del Consejo Superior
marchan a Gobernacion a informar al gobierno mexicano. Ignoran todavia lo que
sabremos pocas horas después: que mientras Tucho denuncia, agiles agentes de
Gobernacién caen sobre los hoteles y se llevan de los pelos a los enviados de Galtieri.

Antes de que salgan los periodistas, evacuamos el local con el protagonista, al
estilo Galimberti: con gran despliegue de autos y fierros. Tucho sube a un Chevrolet
color naranja y se sienta en el medio del asiento trasero, escoltado por un compafiero
de la JP y por mi. El Loco se ubica junto al chofer para conducir el repliegue.
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— iBajen los vidrios! —vocifera Galimberti. Luego se vuelve hacia Tucho, que
ha sido virtualmente un prisionero hasta ese momento, y le dice, marcialmente:

—Mayor Valenzuela, solicito autorizacién para continuar con la operacién.
Tucho sonrie amargamente.
—Dale, Loco, no rompas las pelotas. Hacé lo que tengas que hacer.

Galimberti, para que “el compafiero se sienta plenamente confiado”, le entrega
una Browning 9 milimetros, que Tucho agarra sin comentarios. A una sefia del Loco
se abre el negro portén de Alabama 17 y el auto que nos precede arranca con grandes
chillidos de gomas, seguido por nuestro vistoso Chevrolet. Tucho, con la mirada
perdida en el infierno, acaricia esa pistola a la que el Loco le ha hecho limar el
percutor. La extrafia caravana se pierde en la noche de Tenochtitlan.

EL DESTINO DE TUCHO

(México, 18 de enero y dias subsiguientes)

El auto se detiene en la calleja solitaria. Es medianoche pero parece como si
fuera de madrugada: asi es por las noches esta megalopolis campesina. Mantenemos
el alerta al bajar del Chevrolet naranja aunque es evidente que los agentes del general
Galtieri no nos siguen. (No lo sabemos atin pero a esa misma hora los agentes estan en
los “separos” policiacos de la ciudad, recibiendo una dosis menor de la medicina que
ellos suelen aplicar. No lo sabemos atn, pero no han tardado ni media hora en
quebrarse y cantar.)

Ingresamos a un edificio mugriento del centro y subimos por la escalera hasta
el piso donde se realizara la filmacién. Una vez en el sérdido departamento de dos
ambientes con lamparitas que cuelgan de cables mugrosos, Tulio Valenzuela repite el
relato que ha hecho cuatro horas antes en la conferencia de prensa. Esta cansado, pero
mas emocionado que en el local de Alabama. La camara de los compafieros registra
documentos muy valiosos: el pasaporte falso a nombre de Jorge Raul Cattone. El
pasaje a nombre de Cattone que le compré el Segundo Cuerpo de Ejército en la
agencia de viajes D. E. Johnstone de Rosario, con el cual viajé sucesivamente a Brasil,
Guatemala y México. Sobre la misma mesa, devorada por la carcoma y las
quemaduras de cigarrillos, hay una instantdnea en colores de Maria y el pequefio
Sebastian sentados al borde de una piscina. Tucho advierte que estoy mirandola y me
aclara que fue tomada alli, en la quinta de Funes, donde la traicién y la lealtad, donde
la muerte y la vida, juegan en este mismo instante su méaxima pulseada. Para un
espectador desprevenido podria parecer la foto de una mamé embarazada, sentada
junto al agua turquesa de la pileta, acompafiada por su hijo. Una imagen
pacificamente pequefio burguesa, de las que un papd viajero lleva consigo para
recordar a sus seres queridos; s6lo que el agua de esa piscina estd envenenada por el
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terror y la madre y el nene ya pueden estar fuera de este mundo, a causa de la heroica
denuncia que ha hecho el padre. Por orden secreta del general con pinta de abuelo
que le ha dicho a Tucho, en esa misma quinta de Rosario: “Nadie es detenido, hecho
desaparecer, muerto o puesto en libertad sin orden expresa de un comandante de
Cuerpo de Ejército. El poder de decisiéon sobre la detencién, la desaparicién, la
ejecucion o la libertad de todos los habitantes de la jurisdiccion del II Cuerpo, la
concentro en mis manos y ninguno de mis subordinados, ni nadie realiza acciones
represivas al margen de mis 6rdenes”

En las horas febriles que siguen a la filmacién, el todavia oficial mayor de
Montoneros Tucho Valenzuela, jefe de la Columna Rosario, le escribird una carta a ese
general Galtieri, al que ha conseguido engafiar con una formidable maniobra de
contrainteligencia, evitando que la dictadura logre secuestrar o asesinar a Mario
Firmenich. Es una carta que parece arrancada de las paginas de Dumas, por la nobleza
excepcional, cuasi anacrénica, del corresponsal y su visiéon romantica de la sucia
guerra que lo ha elegido como victima e involuntario victimario de los que mas ama
en el mundo. Tucho le escribe de general a general, aun a sabiendas de que la
columna bajo su mando estd destrozada, que varios de sus jefes se han quebrado y
pasado al enemigo.

Y le pide un favor que el todopoderoso comandante no le hard, porque carece
de los huevos que le sobran a su prisionero: “Yo no puedo impedir que mi compariera
Raquel Negro y mi hijo Sebastian sean fusilados, si es que no lo fueron ya. Si usted o
cualquier otro jefe militar da esa orden, yo le pido que antes de su ejecucién, Ud.
tenga el coraje de leerle esta carta y de transmitirle que los Montoneros estamos
orgullosos de su heroismo, que ha sido el ejemplo més alto de conducta en lo que va
de esta guerra, que el pueblo la recordard para siempre. En el plano personal le pido
que le transmita que la quiero mas que nunca y que jamas los olvidaré. Sin ella y su
excepcional conducta, la maniobra no hubiera sido posible, hubiéramos sido
derrotados, y yo no habria conocido este afio de felicidad personal que pasamos
juntos”

Es hermosa, si, la muchacha embarazada de la foto.

El ventarréon de la Operacion México pega para todos lados. El secretario de
Gobernacion, Jestis Reyes Heroles, cita de madrugada al encargado de negocios de la
embajada argentina y lo conmina a sacar “ya mero” a sus asesinos del pais o
“llevarselos en caja de pino” Su segundo, el subsecretario Fernando Gutiérrez Barrios,
nos advierte que Tucho también debe abandonar México en veinticuatro horas y
nosotros no podemos seguir haciendo ruido con el episodio (en el diario Uno mds Uno
se ha publicado la conferencia de prensa y un curioso didlogo entre el periodista
Germén Ramos Navas y una persona que atiende el teléfono en Funes y admite ser el
general Galtieri, pero que después sabremos que es un teniente coronel que se hace
llamar “Sefior Jorge”).

Firmenich y Perdia dejan en secreto el territorio mexicano e instalan la sede de
la Comandancia Montonera en La Habana. Alli recala finalmente Tucho y el
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compafiero que lo custodia, tras un breve periplo por la inevitable Praga.
{Meéxico, marzo de 1978)

No he visto la pelicula que filmamos con Tucho aquella madrugada de enero.
Pero acabo de recibir un videocassette realizado en esa Comandancia que imagino
—acertadamente — en un viejo edificio blanco de los afios cincuenta, en algtn lugar
del Malecén. En el video, que muestra a Tucho y al salvado Firmenich, percibo a
primera vista un detalle que me alarma: el hombre que vino de Funes ya no luce las
insignias de oficial mayor sino las de subteniente. La explicacién es sencilla, viene
rapido y me llena de indignacién: Firmenich, Perdia y Yager lo sometieron a juicio
revolucionario y lo degradaron por haber “violado la doctrina del partido en materia
de comportamiento frente al enemigo”.

— iPero Tucho les salv6 la vida, carajo! —exploto en reunién de dmbito. Mi
responsable me mira con una sonrisa paternal, consciente de mi debilidad ideol6gica
e insiste en la bondad del fallo.

Para las mismas fechas se establece el tratamiento de usted con el superior, se
disefia el uniforme oficial montonero (que segin Galimberti recuerda el de los
Bomberos Voluntarios de la Boca) y las insignias correspondientes a las distintas
jerarquias.

328



NOTAS

(México, mayo, junto de 1978)

Intenso trabajo en relacién al Mundial. No es fécil explicar nuestra posicién en
la materia. Por un lado, apostamos a que el Mundial se realice y Argentina gane, lo
que a la izquierda (argentina y europea) le parece absurdo, porque de este modo
—dicen— le hacemos el caldo gordo a la Junta Militar. Tampoco se entiende bien que
Montoneros vaya a operar en esos dias, pero no contra los estadios y mucho menos
contra las concentraciones de los equipos. Nada maés alejado de nuestra cabeza que
generar una imagen en Europa tipo Munich. Eso podria dafiar de manera irreversible
nuestras relaciones con la socialdemocracia (Olof Palme, Willy Brandt, Felipe
Gonzalez, etc.).

Con Carlén hemos tenido largas reuniones de planificacion. El es mi
responsable partidario y mds de una vez esta suerte de doble pertenencia (al Partido
Montonero y al Movimiento Peronista Montonero) genera importantes
contradicciones. En este caso estamos de acuerdo. La idea es utilizar la Copa para que
el periodismo mundial pueda revelar lo que esta sucediendo en Argentina. Porque, a
diferencia de lo que ocurre con Chile, la comunidad internacional ignora la indole
sanguinaria de la dictadura argentina. Hay mucho laburo por delante, dentro y fuera
del pais. Pero eso es bueno, ya me estaba agotando la paciencia la tarea de llevar el
libro de actas y disefiar el papel membretado.

Buen trabajo del Pelén Pompeya en disefio. A la comparfiera Norita le quedé
barbaro el gauchito montonero que reemplaza al gauchito oficialista del EAM 78.
Nuestro gauchito, con su lanza tacuara, presidira todos nuestros impresos.
Especialmente las decenas de miles de obleas que meteremos de contrabando en el
pais. Las consignas que acompafan al dibujo son nitidas:

Argentina campeon: Midela al paredon

El lema general de campana:

Este partido lo gana el pueblo

La campafia estd muy diversificada. Ayer grabamos en un estudio local los
mensajes de Radio Liberaciéon. Un genial invento de la electrénica montonera que
interfiere en ciertas zonas predeterminadas las emisiones de television. O sea: cuando
los vecinos de Mataderos (por ejemplo) pongan la tele para ver el partido inaugural,
seguira la imagen pero en lugar del sonido original entrard de sopetén la voz de
nuestro locutor oficial (el Guille) anunciando:

Atencion, atencion, transmite Radio Liberacion,

Voz de Montoneros
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Luego la marchita y un mensaje, no excesivamente largo para que el
radiogoniémetro no le dé la cana al moévil montonero desde el que se hace la
transmision.

Hay cualquier cantidad de impresos, en distintos idiomas, para los miles de
periodistas que van a cubrir el evento. Y fixtures para los espectadores de los distintos
paises con informaciones sobre lo que estd ocurriendo en el pais. Sobre lo que ocurre,
por ejemplo, a pocos metros de la cancha de River, en la Escuela de Mecanica de la
Armada. El lema:

Cada espectador del Mundial, un testigo de la Argentina real

Las cosas vienen bien: hemos logrado conseguir un ejemplar del plan de
relaciones publicas que la agencia yanqui Burson Marsteller hizo para la dictadura
argentina. El plancito, que segtin nuestras fuentes, le cost6 al erario ptblico un millén
de dolares, contiene una serie de recomendaciones idiotas o perversas. Entre las
segundas destaca una lista de periodistas coimeros de todo el mundo que piensan
invitar para demostrar que la Argentina militar es el reino de la felicidad.

Hay tipos de grandes medios mundiales, como el Times de Londres. ;Quién
diria que haya anglosajones corruptos, no? Ya le pasamos copias de este documento a
un grupo de periodistas y medios amigos de los distintos paises. Todos lo publicaron
de manera muy destacada. Poniendo de relieve la clientela de la Burson Marsteller
que también incluye a demoécratas como Papa Doc Duvalier.

Me la paso cruzando el Atlantico para coordinar con el otro secretario de
prensa, Juan Gelman, que maneja la difusiéon en Europa. Juan, ademas, va a entrar
clandestinamente al pais, para servir de guia a ciertos periodistas importantes que
pretendemos conectar con cuadros y militantes en el territorio. En la prensa mexicana
he seleccionado a un gran periodista, Julio Scherer, que fue director del Excelsior y
ahora edita el semanario Proceso, el tinico medio del pais que se atreve a pegarle al
PRI. Le paso la cita con Scherer, que seré en el restaurante Otto de Coronel Diaz y
Juncal. Juan me pregunta como hard para reconocerlo y le contesto: “Muy f4cil, es
idéntico a Bob Hope”

330



| MOVIMIENTO PEROMISTA |
| MONTONERO :

“Argentina campedn,
Videla al paredén”.

El MPM hizo su propia
campafia de afiches,
folletos y obleas sobre
el Mundial '78.

este partido
En pdginas siguientes, lo gana el puebi@

con Silvia Berman

y Ernesto Jauretche this game will be

anunciamos el inicio won by the peop le

de nuestro propio juego.
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La conferencia de prensa de lanzamiento (aqui en México) fue un éxito total. Fuimos
primera pagina de todos los periédicos, especialmente los deportivos. Buena
cobertura en radioy TV.

Gran nota en Proceso. Scherer con Juan Gelman, el Cabezén Habegger y
Armando Croatto en la mas peligrosa clandestinidad.

Empiezo a disefar las oficinas de prensa en Buenos Aires. Hay que hacerlo con
sumo cuidado para no poner en peligro a los compafieros que mandemos. He tenido
bastante éxito en la materia con una curiosa operacién politico-sentimental. Ocurre
que Carlén se enamoré de una espectacular rubia mexicana, que en realidad es sueca
y judia y a los comparieros de “Carolina Natalia” (CN), no se les ocurrié mejor idea
que enviarla al pais para probarla, porque la mujer de un jefe montonero tiene que
afrontar una vida austera y heroica. Y me eligieron a mi (por prolijo o por boludo, no
lo sé bien) para que la enviara con un compafiero argentino que pudiera servirle de
guia y cobertura. El germanico comandante Yager me lo ordené en persona. Preparé
todo cuidadosamente: “Maria” (tal su recién estrenado nombre de guerra) fue, estuvo
un mes y volvié sin un rasgufio. No me hubiera perdonado que le pasara algo y me
pregunto también qué hubiera ocurrido en la cabeza del segundo comandante Carlén,
si la bellisima sueca hubiera caido en manos de las fieras.

Nuestra ofensiva de prensa aprovechando el Mundial se empieza a notar. La
dictadura se queja de “la campafia antiargentina” en el exterior y es bueno ver que
ellos sangren por la herida. Pero hace tiempo que vengo acariciando un proyecto
mucho maés trascendente para romper el cerco informativo y la férrea censura que los
militares han impuesto en el interior del pais: una radio de onda corta que inunde el
pais con informacién, més que con propaganda.

Ya tengo experiencia en estas jugarretas: cuando era secretario de prensa del
Frejuli y la dictadura de Lanusse nos cerraba el camino de la television y las radios,
me dediqué a comprar espacios en emisoras de Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay
para bombardear las fronteras.

Como el movimiento se demuestra andando, agarré a uno de los comparieros
de prensa que trabajan en la base de Costa Rica y le pregunté si creia que era el pais
mas adecuado para hacerlo. Entusiasmado me dijo que no vefa otro mejor en el
subcontinente y que nuestras relaciones politicas, tanto con la gente de Don Pepe
Figueres como con la oposicién social cristiana son 6ptimas.

En la segunda reunion saqué diez mil dolares de mi presupuesto y se los di
para que pague el enganche del terreno donde levantaremos la antena. Perdia me
reproch6 la malversacion y el apresuramiento, pero Carlén (que es un calentén) se
entusiasm6, me apoya y sumo al equipo promotor al “Pepe 22”7, el genio de la
electrénica que invento los aparatitos de Radio Liberaciéon. No voy a parar hasta que
esa radio empiece a transmitir.

La euforia por el Mundial nos ha ganado. Fede tiene pegada al cuerpo la
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camiseta argentina y todos (incluyendo al Gato, que ahora le dicen Bueli), Silvia y
Flavia, quedamos afénicos frente al televisor. Ya se logré el Argentina Campeoén...
ahora falta lo mas dificil.

No todo son rosas. Nuestro movimiento es una suerte de confederacion
politico-ideolégica donde coexisten como pueden historias personales muy distintas.
Y a veces es dificil evitar la colision. Aqui en México, por ejemplo, hay dos miembros
del Consejo Superior que se odian cordialmente: Silvia Berman y Rodolfo Galimberti.
Silvia detesta el estilo flamboyante y condotiero del Loco, le siente un tufillo facistoide
que viene de sus afios de Tacuara y piensa que en el fondo es un lumpen y un amoral.
El Loco, por su parte, la ve como a la cldsica psicoanalista judia, mds cercana al
liberalismo de izquierda que al nacionalismo revolucionario. Hasta ahora sus
diferencias habian estado contenidas por la sacrosanta unidad, pero el otro dia
estallaron a raiz de una denuncia escrita contra Galimberti que le dejaron a Silvia. La
denuncia fue formulada por un tipo de la colonia, uno de esos miles de argentinos
que marcharon por su cuenta al destierro y que para el Partido son una manga de
quebrados. Este “compafiero”, segin Silvia, “babosa” segin el Loco, acusa a
Galimberti de haber seducido a una chica de quince afios (muy cercana familiarmente
al denunciante), regalandole ropa costosa e invitdndola a los mejores restaurantes. El
tema llega al Consejo Superior y se realiza una reunién donde Silvia Berman pierde
de aqui a la China. Puiggrés, Obregén y yo mismo salimos a defender a Galimberti y a
conjurar una crisis importante en el seno del Consejo. Cuando todos se retiran,
Galimba me lo agradece con su clasico taconeo castrense. Silvia me llama a casa y me
dice simplemente:

— Algtin dia me vas a dar la razoén.
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EL HOMBRE QUE REGRESO DE LA MUERTE

(Madrid, 16 setiembre de 1978, por la mariana)

Esta tarde me voy a encontrar con el hombre que regres6 de la muerte. Ayer me
dijeron que debia viajar con él a Paris para que haga una denuncia internacional con
apoyo del Partido Socialista Francés. Tengo una curiosidad enorme y muchas ganas
de verlo. Conozco al “Pelado” Jaime Dri desde hace muchos afios. Es un compafiero
reflexivo, mucho mas politico que fierrero, que organiz6 la JP en el Chaco. Hace unos
dias, en México, Josecito Lewinger me confidencié que el Pelado se habia escapado de
la Escuela de Mecanica de la Armada y que habia logrado llegar a Panama con apoyo
del general Ornar Torrijos. Me alegré mucho por él y por todos nosotros. El Pelado es
el segundo prisionero que se escapa de la ESMA y decide testimoniar. El primer
fugado (que yo sepa) fue el “Nariz” Maggio, que el Partido dej6 desaprensivamente
en la Argentina y el Ejército acribill6 en plena calle.

Ahora, el testimonio de Dri ante la prensa francesa puede ser clave para
completar el aislamiento internacional de la dictadura que se fue consiguiendo a
partir del Mundial. Otro pelado, Carlitos, me ordend viajar a Paris con Jaime y, como
al pasar, me dio una pésima noticia que trajo Dri desde el infierno: Tulio Valenzuela
cay6 en una cita envenenada y se tomo¢ la pastilla de cianuro. Se cerré el ciclo.

Perdia, que es muy bicho, debi6 leer lo que estaba pensando, porque se
apresurd a decir, con voz rona:

—No te preocupes que con Jaime no vamos a cometer el error que cometimos
con Tucho.

Me niego a profundizar en los sentimientos y reflexiones que esta terrible
noticia convoca. Prefiero concentrarme en la tarea que se avecina.

{Madrid, 16 de setiembre por la tarde)

Frena un auto en una calleja del barrio de los Austria y baja un desconocido de
melena negra que me abraza con emocion. Es el Pelado Jaime Dri, pero camuflado con
una peluca y una barba candado. Al volante del auto alquilado, otro de los multiples
calvos que pueblan nuestra Organizacion: el Pelado José, el pintor que se hizo pesado
y es asistente del comandante Yager. No me hace falta mirar mucho para adivinar que
José esta calzado y seré el custodio de Dri hasta que todo esto haya terminado.

Cuando abrazo al Pelado, lo siento fragil y escucho que me susurra en el oido:

—Ojala me hubiera muerto.
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Hay pocos hombres que hayan
regresado de muerce. Jaime Dri
es uno de ellos. La dictadura lo
secuestrd en Uruguay, lo llevé
clandesctinamentce a la ESMA

y lo “prestéd” a Galtieri. Varios
edificios aparentemente inocentes
escondieron el horror, como

la Escuela Industrial “Osvaldo
Magnasco” de Rosario.
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Trato de aventar sus malos pensamientos, le recuerdo que es un héroe, uno de
los pocos que han logrado fugarse de ese infierno, pero no consigo nada; adivino que
los meses de simulacién y coexistencia con el enemigo han dejado una mancha en el
alma culposa de este cristianuchi que no hay Jordan que lave, ni siquiera el peligroso y
decisivo Jordan de la fuga.

El Pelado José nos deja a solas y con Jaime nos metemos en una de esas
cafeterias madrilefias que huelen a croqueta y pincho de tortilla. Alli, en la penumbra
de la cafeteria, nos hundimos una y otra vez en la penumbra de la ESMA: en Capucha
y la Pecera. En el increible submundo donde coexisten verdugos y victimas, donde
algunos compafieros (entre miles) han sido dejados vivos por alguna razén misteriosa
que so6lo el canalla de Massera conoce. Mafiana viajamos juntos a Paris y sé que no
pararé de preguntar sobre el Infierno. Y sobre ese diablo mayor que concentra mi
atencion: el capitan de corbeta Jorge Eduardo Acosta, alias “el Tigre” (Paris, 18 al 20 de
setiembre de 1978)

Habitamos el s6rdido departamento de un colaborador en la no menos sérdida
banlieue parisina. No hay casi muebles y sobre las altas paredes veo flotar, como en el
delirium tremens de Dias sin huella, los fantasmas que evoca dia y noche el Pelado Dri.
Lo que més me duele, me indigna, me aterra, me repugna y (debo admitirlo) me atrae
morbosamente, es el terrible romance de la Lucy con el “Trueno” Pernias, el represor
que asesind a su compafiero, el Monra. El Pelado José, con sus modales suburbanos,
resume el abismo: “Que a vos te maten para que tu mujer se encame con el asesino”
Pienso entonces que en la ESMA han hecho algo mucho peor que torturar militantes o
arrojarlos al mar: a cientos de comparieros les han arrebatado el alma, los han
convertido en muertos vivos. Y a otros —la minoria, por suerte — los han degradado,
para colocarlos al nivel infrahumano de sus verdugos.

Con nosotros vive Florita, la mujer del Cabezén Habegger que acaba de ser
secuestrado en el Brasil y va a participar con esa denuncia en la conferencia de prensa.
El Cabezén ha sido negado por el embajador de la Junta en Brasil, el desarrollista
Oscar Camilién. Y yo me digo que los militares no lograrian nada si no contaran con
la complicidad de buena parte de la clase politica.

Por las tardes viajo a Paris, a verme con los compafieros de la base local y con
dirigentes del Partido Socialista Francés, para cuidar todos los detalles de la
conferencia. Me encuentro con Ives Le Bas y con Leonel Jospin, el secretario de
relaciones internacionales. Jospin es un tipo colérico —bien francés— pero
indudablemente solidario.

Ayer me pregunto algo asi:
— Qu’est-ce que c’est le peronisme?
Me vi un figurillas para explicarselo en mi francés del secundario. Aunque no

sé si hubiera podido hacerlo en espafol. Con cortesia le dije que para él seria dificil
entenderlo, porque era cartesiano y el peronismo, no. Le expliqué que éramos como
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los drabes, que un dia se besaban y al siguiente se cagaban a tiros. Dijo “ju, lala!” y me
dejo solo en la oficina.

La conferencia se lleva a cabo con gran éxito en la sede central del Partido
Socialista Francés y viene el propio Francois Mitterrand, que habla de los Montoneros
como “les combattants de la liberté’. Al término, los propios custodios de Mitterrand,
que son policias profesionales y socialistas, nos llevan al aeropuerto. Tienen un
tamafio que desalentaria al Tigre Acosta y sus hombres. Se lo comento al jefe de la
custodia, que es un gordito sindicalista y socialista. Le sefialo al chofer, un orangutin
que roza con su cabeza el techo del auto y el gordito se sonrie orgulloso.

— Oui, 1l est méchant.

No sé si los de Massera fueron a Orly, pero nadie nos toca. Dirfa mds bien que
todo el mundo se pone stibitamente amable con nosotros.

Ya en el avion, el Pelado dormita y yo leo. Hemos cumplido la misién, pero mi
cabeza vuelve una y otra vez al sétano de la ESMA.
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EL PRIMER CISMA

(Roma, enero de 1979)
— ¢;Sabés lo que me dijo Tucho en México? — pregunta el Loco.
—Que vos y yo éramos peores que Galtieri.

Y me mira, con sus ojos celestes, desafiantes, desde la cama de al lado. La frase
me parece exagerada, la haya inventado él o se la haya dicho realmente Valenzuela.
Pero contribuye a escarbar la herida.

Es la una de la madrugada y compartimos una misma habitaciéon en el
hotelucho suburbano al que nos llevaron los compagni del Partido Comunista Italiano.
Mafana, si Firmenich aparece, comenzara una reunién importante del Consejo
Superior del MPM, donde se tratara el lanzamiento de la contraofensiva popular en la
Argentina. Han venido muchos militantes del pais, como Jorge Gullo (hermano del
Canca) y una compafiera que ha trabajado con las Madres de Plaza de Mayo y la
Comisiéon de Familiares, Thelma Jara de Cabezas.

Pero hay algo raro en esta demora del Pepe. Hay algo raro en el discurso de
Galimberti. Algo que me hace entender por qué su pariente y segundo de toda la vida,
el Vasquito Mourifio, nos puso juntos en la misma pieza.

Galimbea insiste con lo de Tucho y luego pasa al tema de la novia de Carlon.

— ¢;Te imaginas si mataban a esa muchacha?

Progresivamente va entrando en calor y comienzan las invectivas contra el
Secretario General que no llega. Algo digo acerca de la necesidad de mantenernos

unidos frente a la dictadura mas sangrienta y el Loco estira los labios hacia atrés,
como suele hacer cuando esta por escupir una invectiva.

— /Y nosotros no tenemos nada que ver, eh? ;Nosotros no hemos derramado
sangre?
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Tiempo de cismas. El primer hereje del MPM fue el Loco Rodolfo Galimberti,

que rompi6 en febrero de 1979, Aqui estd en sus tiempos de Parfs, sin la cldsica
campera, Mario Firmenich, 2 quien vemos con uniforme sandinista en el triunfo

de la revolucién nicaragiiense, pronto deberfa sufrir una nueva ruptura.

Luego se levanta, inspecciona un velador y unos jarrones que integran la
modesta ambientacion del cuarto y arranca la ficha del teléfono. Con el dedo indice
traza un circulo en el aire para darme a entender que estin grabando, que hay
micréfonos.

Al dia siguiente llega por fin Firmenich, que ha tenido un curioso episodio en
Migraciones cuando todo parecia arreglado para que ingresara legalmente.

Comienzan largas, tediosas exposiciones sobre aspectos administrativos y una

aproximacién atn muy general al tema crucial de la contraofensiva. La reunion se
vuelve dramaética cuando Dri — el tnico de todos nosotros que conoce el infierno de la
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ESMA — rinde su informe. Galimba, que no por casualidad se ha sentado al lado mio,
me sefiala en voz baja al Pelado Dri, que luego de exponer sobre la situacién moral en
la que se encuentran los marinos, escucha el primero de los largos discursos que
pronunciara Firmenich.

—Miré la cara de ese hombre —susurra el Loco por lo bajo—. Ese hombre no
cree en nada de lo que se esté diciendo aca.

Un rato mas tarde, serd el propio Galimberti el que tomara la palabra, para
realizar una critica formal, sin importancia, que interrumpe dirigiéndose a Firmenich.

—Observo que el compafiero secretario general ha fruncido el entrecejo —dice
el Loco torciendo la boca en una sonrisa burlona —. Asi que voy a poner punto final a

mi exposicion.

Firmenich explica después que la etapa de resistencia ya se agot6 y que, por lo
tanto, es necesario pasar a la contraofensiva para desalojar a la dictadura.

Por la noche, después de la cena y la pequeiia fiesta que hacemos para celebrar
el cumpleafios de Pepe y Dri en un salén agobiado de rasos rojos, el Loco vuelve a la

carga.

Me cuenta que ha tenido una conversacion a solas con Firmenich, que lo envia
al pais.

— (Y sabes lo que me dijo? —comenta mientras hurga en la cazoleta de la
pipa—: “Espero que no pierdas, Loco. Espero no tener que autocriticarme por

mandarte a la Argentina”

Fuma una pitada, como diciendo “jqué tal!”, baja la cabeza, la menea, y
comenta:

— jEs un monaguillo hijo de puta!
Ya de madrugada decido cortar todas sus insinuaciones:

—Loco, me siento como el coronel fulano, al que el general perengano le
pregunta si puede contar o no con su regimiento de tanques.

Me mira. Los ojos azules han tomado el color y la peligrosidad de la plata vieja.
Como siempre que se lo contraria, agrede.

—No te digo que des gritos en japonés, ni te pases el dia haciendo gimnasia.
Pero mira como estas de mal a los treinta y nueve afios.

— Andate al carajo, Loco. —Y apago mi velador.
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La reunién prosigue al dia siguiente y concluye, como era previsible, con la
aprobacion del plan de contraofensiva. S6lo que hay un aspecto, en el cual le doy la
razén al Loco, y es que los consejeros del Movimiento no saben qué entienden por
“contraofensiva” los cuadros del Partido Montonero. Que también integran el Ejército
Montonero, una estructura que —por su propia naturaleza— no puede anticipar sus
planes. Pero de cuyos aciertos o errores dependera la suerte del Movimiento.

Aun asi, a pesar de esta formidable reserva, no estoy dispuesto a sumarme a la
conspiracion de Galimberti. Porque ese estilo conspirativo, en el fondo, nace de una
concepcion muy similar a la que esta criticando.

Después de la reunién de Roma nos instalamos en Madrid, donde deberemos
estar algun tiempo antes de nuestro regreso clandestino a la Argentina.

Imitando a Juan Perén, la conduccién de Montoneros, ha comprado un chalet
de dos plantas en Puerta de Hierro, con la esperanza de que los visitantes del pais
vayan cayendo a presentar sus respetos. Parece un mal augurio, pero segun el
compafiero José Leén Sudrez (el primer exiliado peronista que llegé a Espafia en
1956), esta calle Fernandez Clausells atin no es plenamente aquel barrio residencial,
sino otro mas plebeyo que responderia al nombre menos prestigioso de Valdeconejos.

Como siempre, me ha tocado la ingrata tarea de reunirme con la policia local,
para decirles que no pensamos operar en Espafia y fijar domicilio legal en Ferndndez
Clausells (aunque en realidad los Bonasso — Bueli incluido— vivimos en Virgen del
Cortijo, una urbanizacion cercana a la carretera de Burgos).

Mi viejo proyecto de la radio de onda corta esta funcionando a pleno, en San
José de Costa Rica. Se llama Radio Noticias del Continente y esta conducida por
Carlos Suarez, Jorge Ornar Lewinger y el inefable Goyo que, por suerte, maneja las
cuentas y no pasea sus ceceos y furcios por los micréfonos. Las emisiones estan
llegando bien al pais en términos técnicos, gracias a la pericia de Pepe 22, pero el
contenido —como suele suceder cuando meten la ufa los cuadros del aparato — esta
perdiendo su cardcter aparentemente objetivo. Si se avanza en ese camino van a
comenzar las presiones del gobierno argentino. La radio, de cualquier manera, es muy
atil y no solamente a nosotros, sino también a los sandinistas que la usan tanto para
meter informaciones en la vecina Nicaragua como para mandar mensajes en clave a
los combatientes del frente Sur. Yo figuro ante las autoridades migratorias espafiolas
como corresponsal de Radio Noticias del Continente. Y también, por si las moscas, me
he afiliado a la influyente asociacién de corresponsales extranjeros.

En la planta baja del chalet de ladrillos amarillos, funcionan las oficinas de la
“corresponsalia”, con télex de 75 baudios incluido. Con el “Griego”, un compafiero
medio facho que me ayudaba en México, y con mi primo politico espafiol, Luis N.
(que no es para nada montonero) estudiamos un nuevo sistema de comunicacién que
estd en via de desarrollo: el telefacsimil. Este aparatejo, que se conecta con cocodrilitos
a la ficha del teléfono, puede ser muy ttil para comunicarme discretamente con la
oficina de Buenos Aires, a cargo de un amigo critico y sardénico, pero muy eficiente,
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que hasta ahora manej6 la prensa del MPM en Caracas: el Beto Borro.

En el piso superior hay un escritorio y un dormitorio permanentemente
cerrados, reservados a Perdia o al propio Firmenich, cuyo ingreso legal a Espafia seré
una de mis primeras negociaciones con la policia local.

Este es el escenario donde nos enteramos, a fines de febrero, del cisma que
sacude a nuestra fuerza: la escisiéon que protagonizan Galimberti, con Gelman, Lily
Masaferro, Pablo Fernandez Long, el Vasquito Mourifio y otros comparieros. Escision
que se da a conocer con un suelto en Le Monde y rdpidamente se multiplica en otros
medios. Para mi no hay sorpresa: el Loco ha concretado lo que insinu6 en la pieza del
hotel romano. Lo Gnico que me sorprende es que rompa en tdndem con Juan Gelman,
porque los veo como el agua y el aceite.

La reacciéon de “Carolina Natalia” es durisima: un comunicado del Partido
Montonero firmado por los comandantes Firmenich, Perdia, Vaca Narvaja, Yager,
Mendizébal y Campiglia, acusa al capitdn Rodolfo Galimberti (legajo N° 00583) y a los
otros disidentes de los siguientes cargos: desercién, insubordinacién, conspiracion y
defraudacién. Y ordena iniciarles un juicio revolucionario. En el plano del
Movimiento no hay “juicios revolucionarios” y la Mesa Ejecutiva del MPM se limita a
ordenar la expulsion de los rebeldes.
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UNA MISION SUICIDA

(Agosto a noviembre de 1979)

Ya no hago comunicados de prensa, sino boletines necrolégicos. Las caidas de
la contraofensiva son en cascada. Mucho mas gravosas para nuestras fuerzas que los
golpes espectaculares realizados por las Tropas Especiales de Infanteria (TEI) del
Ejército Montonero. Ademés, lejos de lo que se esperaba, la cruenta operaciéon contra
el empresario Soldati, que dej6é un grave saldo de comparfieros muertos, ha causado
mas pavor que admiracién en una sociedad aterida por tres afios de feroz dictadura.

Pero insisto: lo mas grave son las propias pérdidas: cuadros de conduccion
como Petrus (Horacio Campiglia) o el Lauchén (Horacio Mendizabal); el petiso
Croatto que fue diputado de la JP; ese dirigente obrero clave que fue “la Chancha”
(José Damaso) Lopez; un politico admirado por Torrijos como el Gordo Julio; Jorge
Gullo; un cuadro fundador como Adriana Lesgart; un bronce como Maria Antonia
Berger y muchos mas. Dicen que hemos perdido al 75 por ciento de los cuadros
enviados por la CN al pais. Con gran temor, algunos de los sobrevivientes, nos
atrevemos a hablar entre nosotros. Es evidente que por este camino marchamos
directo al desastre.

Ayer vino Carlitos y me convoc6 al despacho de la Comandancia en el piso de
arriba. Con su escritorio adornado por dos banderitas argentinas, muy escolares. El
Ntmero Dos me anuncié que debia ir en una misién especial al pais, acompafiando a
un periodista de la revista Interviii que iba a realizarle una entrevista al comandante
Raul Yager (“Roque”), jefe militar de Montoneros tras la caida del Lauchon
Mendizabal. Supletoriamente debia llevarle 30.000 délares a don César Cao Saravia
(un empresario amigo de Dardo y Armando Cabo, con muy buenos contactos
militares) para que él nos ayudara a lavarlos y cambiarlos.
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El costo de la Contraofensiva. Todos los dias, en Madrid, como secretario de prensa del
MPM, debia anunciar la muerte de un compafiero, como Armando Croatto (Petete).

Mi Viejo, el Gato, un camino militante que arranca de Trotsky y culmina en la
solidaridad con su hijo.




Seco, como cada vez que tiene que dar 6rdenes desagradables, el Pelado
Carlitos me mir6 con sus ojos redondos, que hacen juego con la cara redonda y la
calvicie, y aplast6 un dedo indice grueso como una morcilla (un dedo de campesino
balcanico) sobre los papeles del escritorio.

—Pero esta vez no habra pasaportes europeos —advirtié el Comandante —, ni
pasaporte con sosias (porque no tenemos). Habra un pasaporte yuto, obviamente,
pero con cualquier numeracion.

El labio superior casi inexistente subsumi6 al inferior después de agregar:

—Tampoco hay infraestructura ni fierros. Como vas a estar limpio, podés ir a
un hotel.

Se dio vuelta, para observar algo en la pared que yo no podia ver, hipnotizado
como estaba por su cuello ancho y rojo.

— Asi es la cosa —concluy6, dandose vuelta y volviendo a subsumir el labio
inferior, como si ese gesto certificara que la cosa era asi, una cagada que nadie queria
pero qué le iba a hacer: yo, que era mas conocido que Gardel, debia meterme en la
cueva del lobo, con un documento de mierda, sin armas, sin aguantadero, para
realizar una mision que ya se habia conversado indiscretamente entre varios
compafieros alld en Costa Rica, en la Radio Noticias del Continente y todo eso para
ver al hombre que habia hecho volar el pais por el aire con los muchachos que venian
de entrenarse en el sur del Libano.

No sé como hice, pero no se me movié un mdasculo. Le agradeci que me
hubieran elegido para la misién y quedé en informarlo sobre los detalles de mi
partida y mi ingreso al pais.

En cuanto llegué a Virgen del Cortijo llamé a Beto Borro a Caracas y le expliqué
en la clave convenida lo que estaba pasando y lo que tenia que traerme. Perdia,
mientras tanto, marchoé a la Comandancia, en La Habana.

Mientras Beto venia, inspeccioné al periodista argentino de Interviii que habia
recomendado un personaje de Radio Noticias que no me caia muy simpatico: el gordo
Ratl Cuestas. Lo primero que me alarmoé es que sabia con quién nos ibamos a
entrevistar en el pais, un dato que no necesitaba conocer si la nota era —como me la
habian vendido — un encuentro con los Montoneros en la clandestinidad, sin detalles
de filiacion.

Pero mas me alarmaron otras cosas. Fundamentalmente su pasaporte, que
estaba lleno de sellos de Nicaragua y El Salvador. Simplemente esos sellos calientes
podian darnos un dolor de cabeza en Ezeiza. El no pensaba asi, lo cual me alarmé
mas. El sudodicho pasaporte habia sido librado por la Policia Federal Argentina en
diciembre de 1977. Una fecha térrida para alguien que, como él, estaba fichado en
Cordoba por el asalto a un blindado que habia realizado el ERP. Me lo explicé con un



dato que podia ser cierto, pero que no disipaba los nubarrones: un tio de su mujer,
que era jefe de la delegacion de la Federal en Cérdoba le habia conseguido la
renovacion del pasaporte.

—Te mandan al muere. No hay nada que hacerle, esta organizacién lo tnico
que te asegura es un abono con Lazaro Costa —sentencié Beto Borro cuando lo fui a
buscar a Barajas. Bajo, morrudo, con una nariz recta de procénsul romano y un cierto
aire a Marlon Brando, el Beto es uno de los tipos més corrosivos y sardénicos que he
conocido.

De entrada comenz6 a despacharse contra la Conduccion, a cuyos miembros
considera mds sargentos que generales y especialmente hablé mal de los que tienen
“apellidos sospechosamente croatas”

Pero no se limit6 a charlar; habia traido mucho més de lo que yo le habia
pedido: un pasaporte real de un amigo perfectamente limpio, tarjetas de crédito a
nombre del mismo personaje y un contacto estratégico en Buenos Aires con
compafieros del sindicato de Navales que me esperaban con una casa, fierros y
vehiculos para cubrir las citas.

— Ahora lo que tenés que hacer es decirle a la Conduccién que vas a entrar por
Foz de Iguazt, pero los vas a cagar y vas a venir por Venezuela, para seguir de ahi a
Chile, por donde vas a entrar —sin que nadie lo sepa— al pais.

Se tomo una pastilla, cité un pasaje del libro de Chandler que estaba leyendo y
agrego:

—Lo tnico que falta es que te despegues del tipo de Interviii, que
probablemente es una bellisima persona pero igual puede mandarte a la fosa. ;Por
qué no les proponés llevar a un gallego auténtico, que tire el pasaporte sobre el
pupitre de Migraciones y eructe con olor a cantimpalo?

Me veo con la “Pastito” (Liliana Goldenberg), que es el cuadro de més alto nivel
en la casa de Ferndndez Clausells y le cuento lo que averigiié acerca de la
documentacion de mi compafiero de viaje. La Pastito es muy buena mina, pero no es
precisamente un cuadro tolerante y se indigna por la “liberalada que estamos por
mandarnos” Mdas que por mi, teme por Yager. Como intuyo que detras de toda esta
absurda operacion puede encerrarse mas de una trampa, no necesariamente militar,
sino politica, le hablo con brutal franqueza:

—Mira. Yo no quiero ponerle peros a esta operacion. Si la Conduccién, pese a
todo esto que vos le vas a informar, me quiere enviar con este tipo yo voy, para que
nadie pueda decir que le saqué el culo a la jeringa. Pero yo quisiera hacerles una
propuesta superadora: quiero elegir yo al periodista de Interviii que va a viajar
conmigo. Y que sea un espafiol. Nada mas.

A la Pastito le parece perfectamente razonable y lo incorpora a su informe.



Pasan los dias. Silvia, que estd muy angustiada aunque lo disimula, me lleva a
comprarme ropa y un maletin de ejecutivo. Beto parte mucho mas tranquilo. Me
esperara en Venezuela. Hemos ideado un dispositivo especial para sortear al
periodista argentino si la CN insiste en mandarlo.

La respuesta no llega nunca.

La respuesta de “Carolina Natalia” llegé ayer y me la leyé la Pastito: la
operacion se suspende, porque Yager sali6 del pais y est4 en viaje a La Habana.

Beto se rie del otro lado del teléfono y yo no le pregunto por qué.



LA ULTIMA CENA

(Abril de 1980)

Llegamos a Managua para la reunién de Consejo Superior del MPM que
logramos arrancarle a Firmenich. Como no quiso hacer congreso, ni siquiera reunion
de comité central del Partido, lo tuvimos que correr por el costado movimientista. Los
estatutos, que él mismo redacto, establecen que debe haber por lo menos una reunién
anual. Asi que no tuvo més remedio que concederla, salvo reconocer abiertamente
frente a los viejos, que se caga en la instancia politica de masas.

La llegada a la Nicaragua revolucionaria no puede ser més triste. En vez de
venir a festejar el triunfo sandinista, venimos a discutir con nuestros compaiieros. Que
nos reciben en pie de guerra, vestidos de verde olivo y armados con fusiles Galil. Un
despliegue pergefiado probablemente por el “Francés” (un representante del
montonerismo galo que es mas duro que los muchachos de Mataderos). Ridiculo,
aunque lo disfracen con la excusa de que hay que defenderse de los guardias
somocistas y otros enemigos de la revoluciéon que todavia andan por ahi haciendo lio.

Silvia Berman se indigna con gran razén cuando un asistente de Pepe intenta
revisarnos las valijas. La secundo y le digo al soldadito:

—Tengo todo el derecho del mundo a la privacidad. A traerme una novela
erética o una bombacha de mi mujer. O somos compaferos o somos botones. Si nos
vamos a tratar como botones nos volvemos al aeropuerto ya mismo.

El compafiero suspende la discusion y se va con su uniforme y su despecho.

Al dia siguiente, cuando arrancan las deliberaciones, el Secretario General me
mira y pontifica:

—Hay compafieros liberales, que no se dejan revisar para no perjudicar su
privacidad que va en detrimento de la seguridad estratégica de la Conduccion.

Pido la palabra y replico.

— ¢;Sabés que pasa, Pepe? Que antes tu seguridad valia para mi mds que la mia
propia, pero ahora no. Ahora valen exactamente lo mismo.

El debate es aspero, inacabable. En las pausas, Osvaldo Lovey, que esta en el
bando oficial, insinta la bronca.

—Se pudri¢, se pudrié.

Ellos piensan que la contraofensiva fue un éxito. Nosotros que fue un desastre.
Es imposible llegar a una sintesis y Oscar Bidegain propone pasar a votacién. Nos



ganan por un par de votos, pero el resultado politico es terrible: en este segundo
cisma, el Consejo Superior se ha partido en dos.

Al ver que ha ganado la votacién, Firmenich juega una dltima baza con
habilidad. Propone que nos separemos sin agravios publicos, para no hacerle el juego
al enemigo. Pedimos un cuarto intermedio y pasamos a deliberar. Acordamos que es
razonable y nos conviene a todos.

Soy el encargado de transmitirlo. Y el clima se distiende.

Después de la cena desaparecen los uniformes y los personajes irritantes como
el francés. Cualquier observador desprevenido que viera la larga mesa en el patio
tropical pensaria que seguimos siendo camaradas que luchan juntos y disfrutan
juntos.

La sobremesa se extiende durante toda la velada. Como si nos costara
despedirnos. Dentro de algunas horas, cuando salga el sol, nuestro grupo dejaré la
casona que debi6 pertenecer a un coronel de la Guardia somocista, dejard Managua y
dejaré la organizacion en la que varios de nosotros militamos durante mas de diez
afos.

Cualquier fotégrafo desprevenido podria decir también, mirdndonos a lo lejos,
sin detenerse en los detalles contemporaneos de las ropas que los curiosos personajes
que charlamos en ese patio de dos niveles con pilares y balaustrada de madera
agrietada, nos asemejamos vagamente al ejército loco del general Sandino. Que en el
altimo cuarto del siglo XX parecemos fotografiados en sepia.

Perdia se me acerca y me reprocha que estuviéramos armados y listos para
resistir posibles allanamientos si se metian en nuestras casas de Madrid.

—No pertenecemos a la UCR —Ile recuerdo con una sonrisa cortés —. Nosotros
también somos montoneros. Y si ustedes venian a allanar nuestras casas, los ibamos a
cagar a tiros.

Se rie a carcajadas:
—Rompiendo tus promesas a la policia de no operar en Espana.
—Tal cual.

Desgranamos anécdotas de una lucha que ninguna de las dos fracciones se
resigna a dar por perdida. Firmenich vuelve a contarnos a todos lo que ya leimos hace
varios afos en La Causa Peronista: el famoso “Aramburazo”, la inquietante operacion
que lanzé a los primitivos montoneros. Que reinvidica con fervor, negando que
hubieran actuado por inspiracién o mandato del ministro del Interior, Francisco Imaz
o de cualquier otro milico.



Al amanecer, el “Quique” Lovey se me acerca y me estrecha la mano. Ha vivido
en casa y tiene carifio por la familia.

—Hasta pronto, Gringo —me dice con sus modismos de campesino chaquefio.
Nos abrazamos. Nos despedimos casi llorando.

Ya en el avién que me conduce a México, mientras planeamos una nueva
organizacion, tengo un presentimiento positivo y le digo a Jaime Dri:

—En cuanto lleguemos, Pelado, tenemos que ponernos a trabajar en el libro
sobre la ESMA.



FICHAS DEL SIE Y DE LA SIDE
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